Век дирижаблей оказался коротким, но ярким. "Сигары", вальяжно плывущие по небу, начали массово строиться в самом конце XIX века, а уже в 1937 году, после катастрофы "Гинденбурга", пассажирские перевозки дирижаблями были остановлены. Но за время своего золотого века дирижабли успели побывать в самых разнообразных историях. Один из самых ярких подобных эпизодов — участие в арктических экспедициях.
Появление дирижаблей и аэропланов дало полярным исследователям новые возможности. Исследование Арктики пешим путём или на кораблях связано с очевидными трудностями и опасностями, воздушный транспорт же покрывает за час расстояние, которое пешему не одолеть и за сутки.
Гонка к полюсу
Среди исследователей, заинтересовавшихся новыми возможностями, был итальянец Умберто Нобиле. Он был одним из пионеров местного воздухоплавания. Однако Первую мировую войну он пропустил из-за проблем со здоровьем, хотя на фронт искренне рвался. Вместо полётов он занимался конструированием самолётов и дирижаблей. В 1924 году Нобиле заинтересовался полярными экспедициями, в частности, идеей покорить до сих пор не сдавшийся Северный полюс. Тогда этой же идеей болел знаменитый Руаль Амундсен.
Не сказать чтобы Нобиле был первым, кому пришла идея использовать дирижабли для покорения Арктики. Такую экспедицию задумывал ещё граф Цеппелин, пионер жёстких дирижаблей. Однако немецкий изобретатель не воплотил задумку в жизнь из-за Первой мировой войны. В 1925 году Амундсен и его небольшая команда на двух гидропланах совершили полёт к полюсу. Эта экспедиция потерпела неудачу: один из самолётов из-за технической неисправности сел на воду Ледовитого океана, и вся экспедиция с трудом выжила. Именно тогда решили попробовать для следующего полёта дирижабль, казавшийся более надёжным в арктических широтах.
План Амундсена состоял в том, чтобы найти крупный массив суши вокруг Северного полюса или же доказать его отсутствие. Для этого он собирался перелететь от Шпицбергена до полюса и оттуда добраться до Берингова пролива. Для этого норвежский первооткрыватель привлёк Нобиле, который сконструировал дирижабль.
Та экспедиция прошла успешно: сконструированный Нобиле дирижабль "Норвегия" пролетел над полюсом, на лёд Северного полюса спустили флаги Норвегии и Италии, однако по возвращении между полярниками начались дрязги из-за вопроса о славе. Нобиле был конструктором дирижабля, он управлял им, но командовал экспедицией Амундсен. Масла в огонь подлил Бенито Муссолини: итальянский диктатор всячески выпячивал роль своего соотечественника. Впоследствии Нобиле огорчённо писал, что пути его и Амундсена больше не пересеклись. Как бы то ни было, итальянский исследователь, получивший по случаю успеха генеральский чин, готовился к новой экспедиции.
Дирижабль N‑1 "Норвегия"
Успех "Норвегии" оказался, в сущности, спортивным достижением. Главные усилия затрачены на то, чтобы сам полёт как таковой прошёл успешно. Почти никаких собственно научных целей перед "Норвегией" не ставилось. Теперь Нобиле собирался исправить это упущение.
Новая экспедиция, назначенная на 1928 год, имела сразу несколько задач. Во-первых, Нобиле надеялся всё же обнаружить какой-нибудь крупный остров среди льдов. Во-вторых, новая экспедиция везла с собой всяческое оборудование для океанографических наблюдений, изучения атмосферного электричества, магнетизма и т.д., причём предполагалась посадка на лёд для детальных исследований. На борт взяли нескольких учёных из разных стран мира. Так, вопросами атмосферного электричества занимался чех Франтишек Бегоунек, океанографией — Финн Мальмгрен из Уппсальского университета. Для полёта Нобиле намеревался использовать дирижабль под названием "Италия".
Нобиле и другие члены команды не были новичками, тот же Бегоунек работал на Шпицбергене во время экспедиции Амундсена. Консультантом выступил Фритьоф Нансен, щедро делившийся опытом.
Всего в полёт отправилось 18 человек: 13 членов экипажа во главе с Нобиле, трое учёных и два журналиста. Из состава экипажа семеро ранее летали с Амундсеном на "Норвегии". В финальном же полёте, стартовавшем со Шпицбергена, участвовало 16 человек.
Прерванный полет
С самого начала над экспедицией сгущались тучи. Муссолини выжал все политические дивиденды из Нобиле и потерял интерес к нему в качестве учёного. К тому же, возникли вопросы по персоналиям: не питая симпатий к Чехословакии, итальянские лидеры выступили против присутствия чеха Бегоунека в экспедиции.
15 апреля, когда экипаж отправился из Милана, пришло сообщение от ленинградских метеорологов: прогноз неблагоприятный. Тем не менее "Италия" прибыла на Шпицберген и начала работу. Первый полёт не состоялся, зато второй был удачен: итальянцы картографировали одно из последних белых пятен на карте мира, серьёзно улучшили представления о начертании островов Ледовитого океана. Нобиле и команда уже не зря отправились в путь, но теперь им предстояло самое сложное: вылет к полюсу.
В ночь с 23 на 24 мая "Италия" прошла над полюсом. Дирижабль не мог снизиться из-за сильного ветра, он скользил на километровой высоте со скоростью около 50 км/ч. Пока всё шло в целом неплохо, и "Италия" легла на обратный курс. Однако тут-то и начались настоящие неприятности. Для начала дирижабль попал в полосу густого тумана. Пришлось снизиться и идти на высоте всего в 150 метров. "Италия" начала покрываться ледяной корой и продиралась навстречу сильному южному ветру.
Вдобавок пропеллеры моторов отшвыривали куски льда на оболочку дирижабля, и те на огромной скорости проделывали в ней дыры. Их непрерывно заклеивали механики. Дирижабль качало, как на волнах. Из-за оледенения в какой-то момент заклинило руль высоты. "Италия" чуть не врезалась в лёд. Двигатели остановили, дирижабль смог сам подняться, а руль вскоре починили, но, разумеется, ситуация не добавляла оптимизма на борту.
Около половины одиннадцатого утра 25 мая 1928 года вконец оледеневшая "Италия" начала неуправляемо снижаться. Роковую роль сыграли, вероятнее всего, два фактора: масса намёрзшего льда и утечка водорода сквозь пробоины в обшивке. Нобиле приказывает сбросить балласт, но уже поздно. Навстречу "Италии" неслась холодная масса арктического льда. С жутким треском дирижабль врезался в паковые глыбы.
Мотогондола оторвалась, моторист в ней погиб на месте. Мало того, после обрыва части гондол полегчавший дирижабль ушёл в небо, унеся шестерых человек, которые уже не могли им управлять. Больше их никто никогда не видел.
Два путешественника, сам Нобиле и один механик, переломали ноги (Нобиле сломал ещё и запястье и получил кровавую рану головы), метеоролог Мальмгрен сломал руку. Остальные отделались менее тяжёлыми травмами, но теперь девять человек, из них трое с тяжёлыми травмами, и собака капитана остались на льду. Значительная часть снаряжения улетела на злосчастной "Италии".
Глубоко ошибается тот, кто считает, что арктические льды — это ровная поверхность. Повсюду в беспорядке возвышались торосы, попытки перемещаться ограничивались трещинами и даже полноценными рвами во льду. Мальмгрен, несмотря на тяжёлую травму, первым задумался о перспективах. Взобравшись на небольшое возвышение, он принялся оглядывать окрестности в бинокль. Вскоре на востоке обнаружился столб дыма. Минутная надежда быстро угасла: вероятно, это горели вдалеке обломки "Италии", а возможно, вторая партия путешественников, улетевшая на неуправляемом дирижабле, приземлилась и теперь пыталась дать знать о себе. Что горело — так и не удалось выяснить никогда.
Между тем на обломках всё же удалось сыскать кое-что ценное. Во время крушения с "Италии" выпало довольно много вещей: пистолет, унты, банки с мясным концентратом, спички, шоколад. В общей сложности удалось отыскать 125 кг провианта, включая даже сыр. Правда, для девяти человек это не так много, и Мальмгрен потребовал сразу же урезать пайки до 300 грамм в день, благо после устройства лагеря заниматься на льду всё равно нечем.
Нашёлся и бензин для сооружённой из обломков дирижабля кустарной печки. Одной из самых ценных находок оказалась палатка, куда снесли раненых. Тем временем итальянцы-радисты и учёный-электрик Бегоунек колдовали над рацией. Чтобы привести её в работоспособное состояние, им пришлось поползать по льду, собирая детали. Огромная удача: находятся аккумуляторы, а радист Биаджи сообщает, что возможностей передатчика хватит на целых 60 часов.
Радисты соорудили мачту из обломков поручней, и Биаджи смог отправить в эфир первое сообщение: "SOS, "Италия", Нобиле". Этих сигналов никто не услышал, но полярники надеялись, что их перехватят хотя бы на другой день.
Найденные секстаны и хронометры позволили определить координаты. Теперь оставалось ждать, придёт ли помощь.
Белое безмолвие
Утро следующего дня не принесло облегчения. Мальмгрен сумел отыскать пресную льдину (от времени соль осела в нижнюю часть), но нерешенной оставалась главная проблема: связь. Радист, перемежая молитвы ругательствами, каждые два часа отправлял сигнал в пустоту. Между тем удалось произвести расчёты и выяснить, что ближайшая земля — в полусотне миль.
Тем временем на судне "Читта-ди-Милано", с которым "Италия" держала связь, забеспокоились. Дирижабль пропал, связи не было. Капитан Романья пытается выступить на помощь туда, где, по его мнению, может находиться "Италия", но судно не может продраться через льды. К розыскам подключаются другие корабли и самолёты, но пока они ничего не дают.
Неожиданно полярники обнаруживают, что льды преподнесли им сюрприз. Новые измерения показывают, что массив льда под ними движется, и за два дня лагерь отдрейфовал на 29 миль. Причём их тащит мимо земли.
В один прекрасный момент к лагерю выходит полярный медведь. Не потерявший хладнокровия Мальмгрен застрелил его из единственного сохранившегося у полярников пистолета. Один из путешественников ранее был охотником и сумел разделать тушу. Свежее мясо и суп здорово подняли настроение.
Альдо Понтремоли и Мальмгрен
Между тем Мальмгрену и ещё двоим полярникам пришла в голову мысль добраться до края льдов самостоятельно. Смысл плана состоял в том, чтобы дойти до места, откуда их увидит какое-нибудь судно. Благо медведь теперь надолго обеспечил всех продовольствием, необходимым для длительного марша. Нобиле этот план не понравился, но члены команды убедили его разрешить разведку. Вышли трое, включая энергичного Мальмгрена.
Оставшиеся шестеро находились в очень тяжёлых условиях. Сутками сидеть в палатке, недоедая, — это серьёзное испытание, хотя смерть от голода им не грозила. Хуже всего была неизвестность: Биаджи посылал и посылал в эфир сигналы, которые никто не принимал.
Спасение пришло с неожиданной стороны. В СССР отреагировали на пропажу "Италии" едва ли не острее, чем в самой Италии. Русские имели большой опыт работ всякого рода в Арктике, поэтому быстро поняли, к чему идёт дело. Из Москвы скомандовали использовать ледоколы. Сформировали специальный комитет Осоавиахима для спасения экипажа "Италии".
А 3 июня двадцатидвухлетний радиолюбитель Николай Шмидт из деревеньки Вохма уловил сигнал, посланный радистом "Италии". Шмидт тут же дал телеграмму в Москву, а оттуда сообщение стремительно ушло в Рим. Вскоре удалось связаться и с "Читта-ди-Милано". С льдины отстучали координаты. Завеса над местом крушения "Италии" лопнула, теперь речь шла о спасательной операции.
Помощь идет
Вдоль границы льдов перемещались зафрахтованные для спасения "Италии" китобои, однако севернее они проникнуть, конечно, не могли. Велись поиски одновременно трёх групп: основной во главе с Нобиле, троих ушедших пешком и шестерых утащенных с дирижаблем.
По льду пытались пустить собачьи упряжки, в воздух поднялись самолёты. 17 июня в палатке на месте крушения увидели первые аэропланы. Среди спасателей оказался и соперник Нобиле, Руаль Амундсен. Перед лицом смертельной опасности для коллег и товарищей по экспедициям все прежние свары были забыты. Увы! Для одного из величайших полярников в мировой истории спасательная операция стала последним делом в жизни. 18 июня во время поиска на гидроплане Амундсен пропал без вести со всем экипажем.
Между тем поиски продолжались. Из гаваней вышли по-настоящему серьёзные участники спасательной операции: ледоколы "Малыгин" и "Красин".
Самолет Амундсена на котором он погиб
20 июня над красной палаткой появились итальянские гидропланы. Один из них снизился до бреющего полёта, и на льду даже услышали крик пилота "До скорого!", когда они легли на обратный курс. С гидропланов сбросили кое-какой необходимый груз. Теперь стало окончательно понятно, где находятся потерпевшие бедствие.
Первым отправился к месту аварии "Малыгин". Этот ледокол был построен в 1912 году в Британии по заказу России и постоянно ходил по северным маршрутам. К поискам подключили также многоопытных полярных лётчиков — Михаила Бабушкина и Бориса Чухновского. Они действовали каждый со своего ледокола: первый с "Малыгина", второй с "Красина".
Пока советские моряки и лётчики двигались на место, к полярникам прорвался шведский самолёт. Эйнар Лундборг оказался не только квалифицированным лётчиком, но и храбрым пилотом. Он ухитрился совершить посадку прямо на льдину. Самолёт, оснащённый лыжами вместо шасси, прошёл по льдине — и замер напротив лагеря.
Советский ледокол "Красин" и самолет во льдах Арктики во время международной операции по спасению экспедиции Умберто Нобиле после катастрофы дирижабля
Нобиле велел отправить самого измученного из участников экспедиции. Лундборг собирался вывезти по очереди всех, однако начал он именно с Нобиле, который сильнее всех пострадал. Впоследствии Нобиле много упрекали за то, что тот согласился лететь первым. Однако в реальности он, хотя и был руководителем экспедиции, как раз представлял собой наибольшую обузу для товарищей из-за своих переломов и ран. С этической точки зрения, правда, его поступок можно рассматривать и как проявление малодушия. Как бы то ни было, командующий экспедицией улетел первым.
Лундборг намеревался сдержать обещание. Однако, вернувшись для второго рейса, он допустил ошибку при посадке. Лундборг остался жив, но самолёт теперь, очевидно, никуда не мог лететь. Вдобавок вскоре испортилась погода. На некоторое время пришлось забыть об эвакуации, однако самолёты прилетали, сбрасывая грузы, среди прочего шведскую газету, откуда Лундборг узнал о собственном повышении в чине. Наконец, прилетел ещё один биплан, взявший шведского лётчика… и улетевший окончательно.
Красные звезды
В это время "Красин" под командой капитана Карла Эгги деловито пробивался на север. Пройден Шпицберген, и осталось, казалось бы, совсем немного. Однако вскоре ледокол наткнулся на могучий массив многолетних льдов, которые приходилось ломать лишь очень медленно. В прочных льдах ломается один из винтов — снова остановка. Лётчик Чухновский, которому порядком надоели эти мучения, решил повторить опыт Лундборга.
Красин отыскивает подходящую для взлёта льдину. На неё спускают самолёт. Грузноватая машина Чухновского взлетает. Льды по-прежнему дрейфуют, так что Чухновскому не удается найти красную палатку на том месте, где она была. Зато он неожиданно находит группу Мальмгрена! Чухновский несколько раз пропадал из эфира, но в конце концов сообщил, что сел, сломав при этом шасси, и передал координаты — свои и полярников.
Ледокол поворачивает. На палубе толпы моряков, свободных от вахты, с биноклями в руках. В 6:40 12 июля со льда снимают двоих человек. Сам Мальмгрен погиб. Окончательно истощённый переходом, отморозивший ноги, несколькими днями ранее он попросил товарищей идти дальше без него. Во всяком случае, такова версия Цаппи, одного из уцелевших. Его показания были путаными и внушали мало доверия, возникли даже слухи о людоедстве. Истину установить уже, видимо, не удастся. Как бы то ни было, двое полярников подняты на борт. Сам Чухновский и его команда были спасены только через пять суток. Авиатор отказался от помощи, пока не будет выручена экспедиция "Италии".
"Красин" упорно подбирался к цели. Вскоре на льдине услышали сирену, а затем увидели дым.
"Красин" шёл, казалось, по высоким волнам: он то набегал на лёд, то опускался, ломая льдины своим весом. Биаджи передаёт приветственную радиограмму. Вечером 12 июля "Красин" пробился к остаткам экипажа "Италии" и снял их с льдины.
Дальнейшее — дело техники. Отряд Чухновского снимают с острова, на котором он застрял. Там авиаторы подстрелили двоих оленей и чувствовали себя пока недурно. Одновременно с "Красиным" к ним добралась норвежская оленья упряжка. 11 августа спасителей и спасённых торжественно встречают в Ставангере. Эпопея спасения "Италии" завершилась.
Памятник членам экспедиции на Северный полюс на дирижабле "Италия". Остров Шпицберген. Арктика
Из 16 человек, отправившихся в последний полёт "Италии", погибли и пропали без вести восемь. Ещё шесть человек, в том числе Амундсен, погибли во время спасательной операции.
Умберто Нобиле вернулся на родину в статусе народного героя. Однако пресса бранила его за то, что он первым покинул льдину, а руководство страны было в ярости из-за провала экспедиции. В 1931 году он уехал работать в СССР — пять лет жил в Долгопрудном.
В Италию он окончательно вернулся только после падения фашистов. Шведский лётчик Эйнар Лундборг погиб всего три года спустя во время испытательного полёта. Радиолюбитель Шмидт, первым поймавший сигнал бедствия, был арестован по обвинению в антисоветской агитации и расстрелян в 1942 году. Командир "Красина" Эгги прожил довольно благополучную жизнь и умер в 50-е.
Одиссея "Италии" вошла в историю, хотя и не так, как планировал её создатель, генерал Нобиле. Эта экспедиция осталась не столько научным или первооткрывательским достижением, сколько памятником самоотверженным усилиям людей, с великим риском для жизни спасавших потерпевшую бедствие команду.