13 июля 1923 года на южном склоне горы Маунт-Ли в Лос-Анджелесе появились огромные белые буквы HollywoodLand. Надпись на калифорнийских холмах за 96 лет стала короче, приобрела собственную, местами трагичную, а местами забавную историю и получила статус туристической Мекки, а также главного символа американской киноиндустрии и города, где, по мнению амбициозной молодежи со всего мира, сбываются мечты.
Надпись, которая, кажется, всегда ассоциировалась с самой развитой киноиндустрией мира, в 1923 году не имела никакого отношения к кинематографу и задумывалась как часть рекламной кампании жилых кварталов на примыкающих холмах. “Великолепная обстановка по разумной цене на южном склоне”, — гласила реклама элитных новостроек. Создать эффектную надпись поручили английскому художнику Томасу Фиску Гоффу, который в начале 1920-х перебрался из Лондона в Лос-Анджелес, где основал собственную компанию Crescent Sign Company. Вместе со своей командой Гофф изготовил 13 огромных букв 15 метров высотой и 9 метров шириной каждая, которые вместе складывались в название местности и были видны с расстояния в 40 километров. Амбициозный проект обошелся бизнесменам в 21 тысячу долларов.
В Лос-Анджелесе времен “ревущих двадцатых” подобная реклама выглядела чрезвычайно эффектно и одновременно очень уместно — экономика после окончания Первой мировой войны развивалась невиданными темпами, развлечения превратились едва ли не в культ, появились первые киностудии, и весь город сверкал огнями и пестрыми вывесками. На каждую из букв установили около четырех тысяч лампочек, которые с наступлением темноты поочередно загорались — сначала освещалась часть Holly, потом Wood и Land, после чего все слово загоралось целиком.
Уайтли и Чандлер планировали демонтировать надпись через 18 месяцев после ее открытия, однако за полтора года буквы на холмах превратились в своеобразный гламурный символ развивавшейся индустрии развлечений и стали настолько прочно ассоциироваться с городом, что надпись было решено оставить. К началу 1930-х уже мало кто вспоминал о том, что она призвана рекламировать недвижимость — знаменитые буквы символизировали невероятно популярные голливудские фильмы.
Подтверждением тому служит и трагический случай, произошедший в сентябре 1932 года, когда 24-летняя актриса Пег Энтуисл покончила с собой, сбросившись с буквы H. Накануне девушка узнала, что ее роль в фильме “Тринадцать женщин” сильно урезали, и это стало последней каплей для юной актрисы, находившейся в отчаянии из-за невостребованности в Голливуде.
Постройка, которой создатели отводили полтора года, не была рассчитана на длительный срок — буквы были сделаны из деревянных панелей, которые опирались на телеграфные столбы. Надпись постоянно приходилось ремонтировать и восстанавливать сорванные ветром буквы, а в 1939 году, когда ее содержание перестали финансировать, знак начал быстро ветшать и выглядел уже вовсе не так эффектно. К тому времени у символа города был официальный хранитель — Альберт Кофе — который, по иронии, и нанес ему самый большой вред: в 1940 году он, будучи нетрезвым, на своем “Форде” 1928 года врезался в надпись и разбил букву H и свой автомобиль.
Отремонтировать постройку решили только через девять лет, когда Торговая палата Голливуда заключила контракт с Департаментом по паркам города Лос-Анджелеса, по условиям которого слово Land из надписи убрали, а остальные буквы восстановили и укрепили. Деревянная конструкция, несмотря на проведенные работы, оставалась непрочной, и вскоре одна из букв O наполовину развалилась, а вторая обвалилась, и надпись на холмах превратилась в непонятное слово Hullywo d. В таком состоянии надпись в 1973 году была признана национальным историческим памятником, но к концу 1970-х буквы обветшали настолько, что грозили развалиться в ближайшие месяцы. В 1978 году надпись решили демонтировать, и в течение трех месяцев южный склон горы Маунт-Ли пустовал.
Современным символом города жители Лос-Анджелеса обязаны рок-музыканту Элису Куперу и издателю журнала Playboy Хью Хефнеру, которые в 1978 году организовали благотворительную акцию по сбору средств на восстановление надписи на калифорнийских холмах. Чтобы ее не приходилось постоянно ремонтировать и спасать от ветра, спонсоры решили изготовить новые буквы из австралийской стали. Суммарная стоимость проекта составила 250 тысяч долларов, и для каждой из девяти букв был найден меценат, пожертвовавший на производство 27 тысяч 777 долларов: восстановление буквы H финансировал издатель Терренс Доннелли, на O выделил деньги итальянский кинопродюсер Джованни Мацца, производство первой L спонсировал предприниматель Лес Келли, а второй — певец и актер Джин Отри, Хью Хефнер занялся буквой Y, певец Энди Уильямс финансировал работы над W, первая O досталась компании Warner Bros., во вторую вложил деньги Элис Купер, а спонсором восстановления буквы D стал бизнесмен Томас Пули.
Тяжелые конструкции на гору поднимал личный самолет Хью Хефнера, а на одной из стальных секций решили увековечить имена рабочих, устанавливавших буквы. Новая надпись оказалась немного меньше предыдущей — высота каждой буквы составила 13,7 метра, а ширина — от 9,3 до 11,8 метра. Открытие главного символа города обставили соответствующе — дата 14 ноября 1978 года была назначена заранее и совпала с 75-летием Голливуда, а за телетрансляцией торжественной церемонии в прямом эфире наблюдали 60 миллионов зрителей.
Хотя видоизменять буквы надписи запрещено законом, знак Голливуда неоднократно привлекал вандалов и простых жителей, которые хотели обратить внимание к какому-то событию или поддержать любимую спортивную команду. Среди самых знаменитых посягательств на надпись — случай 1976 года, когда на калифорнийских холмах красовались буквы Hollyweed, что в переводе означает “святая трава” — реакция горожан на новый закон, легализующий марихуану.
Студенты Калифорнийского технического университета в 1987 году прикрыли часть букв, превратив надпись в CalTech (California Institute of Technology). В 1983 году с разрешения властей надпись превратилась в слоган Go Navy — в знак поддержки традиционного футбольного матча Army–Navy Game. Десять лет спустя болельщики команды UCLA Bruins поддержали родную команду слоганом GO UCLA уже незаконно, чем вынудили власти установить вокруг знака систему безопасности и видеонаблюдения. А в 2010 году активисты завесили буквы огромной вывеской с надписью Save The Peak (“Спасите пик”) в знак протеста против застройки прилегающих к знаку гектаров.
Кстати, сохранностью надписи и окружающей ее территории горожане также обязаны Хью Хефнеру, который в 2010 году выписал чек на недостающие для покупки пика Кахуэнга 900 тысяч долларов. Благодаря помощи Хефнера пик, на котором расположена надпись, выкупили у компании Fox River Financial Resources Inc., и с тех пор 56 гектаров позади знака стали частью парка Гриффит.
“Это всё равно, что построить дом посреди Йеллоустоунского парка! Есть куда более важные вещи. Голливудский знак являет собой мечты миллионов людей. Это символ. Как Эйфелева башня для Парижа. Он представляет собой кино”, — произнес Хефнер, выписывая чек.
Повышенное внимание к историческому памятнику заставило полицию Лос-Анджелеса ужесточить меры безопасности вокруг надписи, и сегодня к знаменитым буквам нельзя подойти ближе 45 метров — надпись обнесена забором и круглосуточно охраняется. Страждущим туристам, желающим запечатлеть себя на фоне символа американской мечты, лучше всего сделать это у подножья калифорнийских холмов.