Купленная фотография, точнее ферротип — отпечаток на металлической пластине, была размером с ладонь. Фрэнк Абрамс повесил ее у себя дома, в комнате, которую сдавал туристам через Airbnb. Он не знал, кто запечатлен на снимке, и вряд ли об этом задумывался, полагая, что купил портрет безвестных ковбоев. Своим постояльцам Абрамс в шутку говорил, что один из этих парней — Джесси Джеймс, знаменитый американский грабитель, убитый в 1882 году.
Фрэнк был близок к истине: на фотографии действительно была легенда преступного мира, хотя звали ее иначе.
Малыш Билли
Генри Маккарти (настоящее имя Билли Кида) родился в 1859 году в Нью-Йорке. Позднее вместе с матерью, отчимом и младшим братом переехал в Нью-Мексико. В 14 лет Генри пережил смерть матери, в 16 — получил первый срок, который решил не досиживать до конца. Юноша, впоследствии известный под именами Уильям Антрим, Уильям Бонни и Билли Кид, сбежал из тюрьмы, выбравшись через дымоход («Я едва смог бы засунуть кулак в дыру, через которую Билли выбрался», — сокрушался шериф), и подался в Аризону. Здесь Малыш Билли устроился работать на ранчо, начал воровать лошадей и совершил свое первое убийство.
Вскоре после возвращения в Нью-Мексико Кид был втянут в «Войну в округе Линкольн» — самый кровавый конфликт в истории Дикого Запада, начавшийся с убийства работодателя Билли, Джона Тансталла. Война затянулась на три года, некоторые перестрелки продолжались сутками. В ходе одной из них банда Кида расправилась с шерифом округа и его заместителем, организовавшими убийство Тансталла. В 1880 году о Билле Киде писали уже не только газеты штата Нью-Мексико, но и нью-йоркская пресса.
Непрощенный
Пэт Гэррет был старше Кида на 9 лет. Разница в возрасте не мешала их дружбе — помешали обстоятельства: Гэррет решил остепениться и осенью 1880 года стал шерифом округа Линкольн. Оказавшись с приятелем по разные стороны баррикад, Гэррет велел Киду покинуть Нью-Мексико — в противном же случае обещал выполнять свой служебный долг.
После того как Кид отказался выезжать из штата, люди Гэррета действительно схватили его. Кид был приговорен к повешению, однако снова сбежал, заодно убив двух заместителей шерифа.
В конце концов выследить беглеца Гэррету помог случай. Шериф приехал в деревушку Форд-Самнер, к одному из друзей Кида, в надежде что-нибудь выведать. Туда же внезапно заявился сам Кид. Дело было ночью, встреча случилась в полной темноте. Шериф узнал старого приятеля по голосу и выстрелил в его сторону. Смерть настигла Малыша Билли 14 июля 1881-го, ему был 21 год.
Хороший, плохой, злой
История Билли Кида полна противоречий, так что несложно понять, почему одни считали его бездушным бандитом, а другие — жертвой обстоятельств, пешкой в войне богачей и политиков. Поступок Гэррета не встретил однозначного одобрения у общества — многие осудили шерифа за расправу. Позже он написал книгу, где изложил свою версию событий (труд не пользовался успехом у современников, но стал ценным документом для историков).
Автор заметки в New York Times, посвященной убийству Кида (от 22 июля 1881 года), пишет, что тот обладал приятными манерами, привлекательной внешностью и ангельскими голубыми глазами, «так что всякий, кто видел его впервые, смотрел на него как на жертву обстоятельств». Тем не менее, продолжает журналист, «в действительности Кид был одним из самых опасных персонажей, каких только породила эта страна». В заметке уточняется, что Кид убил в общей сложности 19 человек. Правда, современные специалисты считают эту цифру преувеличением.
Вскоре после гибели Кида пошли слухи, что убийство было инсценировано: якобы Гэррет, помня о старой дружбе, помог Билли сбежать и замести следы. В последующие десятилетия нашлось множество мужчин, выдававших себя за выжившего Билли Кида. Споры вокруг его смерти продолжаются по сей день. В последние годы появлялись даже сообщения, что ученые добиваются разрешения эксгумировать тело матери Билли для ДНК-тестов.
.jpg)
Удача Адамса
Портрет «безвестных ковбоев», купленный на блошином рынке, провисел в гостевой комнате Фрэнка Абрамса четыре года, пока однажды он не увидел документальный фильм о старой фотографии, оцененной в $5 миллионов. Речь шла о случайно найденном снимке, на котором была запечатлена группа людей, играющих в крикет. Эксперты признали в одном из игроков Билли Кида. Прежде было известно о существовании лишь одного фотопортрета легендарного преступника — снимок, на котором Малыш Билли с безмятежным выражением лица стоит, опершись на ружье, ушел с аукциона за $2,3 миллиона.
Заинтересовавшись этой историей, Адамс начал изучать биографию Билли Кида по материалам в интернете и обнаружил, что один из «ковбоев» на его фотографии похож на Пэта Гэррета — шерифа, который застрелил Билли. Еще один персонаж похож на самого Билли.
Экспертиза подтвердила догадки юриста: специалисты установили, что ферротип с большой вероятностью сделан между 1875 и 1880 годами, а дальнейшие исследования показали, что двое из запечатленных на нем мужчин — это Билли Кид (слева в заднем ряду) и его убийца Пэт Гэррет (крайний справа в переднем ряду).
Люди, продавшие Абрамсу снимок, сказали, что получили его от человека из Нью-Йорка по фамилии Клинтон. Тот считал, что ранее ферротип принадлежал журналисту Маршаллу Апсону, который в свое время написал о Билли Киде книгу в соавторстве с шерифом Гэрретом. Предположительно, впоследствии снимок попал на северо-запад США к родственникам Апсона, которые не догадывались о его ценности.
Легенда Дикого Запада
Принадлежащая Абрамсу фотография — возможно, самый дорогой портрет Билли Кида, ведь здесь он снят вместе с собственным убийцей. Однако подлинная цена снимка остается неясной — Фрэнк Абрамс не подверг находку профессиональной оценке, объяснив, что не заинтересован в ее продаже. По словам Абрамса, он просто любит историю и считает большой удачей обладать таким артефактом.
За прошедшие сто с лишним лет Билли Киду были посвящены десятки книг, песен, фильмов, сериалов и театральных постановок. Именно поэтому все эти фотографии так важны и так высоко ценятся. Дело не только и не столько в личности самого Билли Кида. Дело в легенде, которая окутывает его имя и является важной частью мифологии мира Дикого Запада. Как выразился ведущий эксперт аукционного дома Kagin’s, «настоящее фото Билли Кида — это Святой Грааль истории американского Запада».
Искать на Airbnb комнату с портретом Малыша Билли на стене уже бесполезно — Фрэнк Абрамс признался журналистам, что снял снимок со стены и убрал в сейф.