Аризона Донни Кларк - личность в криминальной истории США весьма неоднозначная. С одной стороны, ее принято считать основательницей семейной банды: ФБР утверждает, что из своих детей Аризона с самого детства готовила будущих головорезов, с другой — ни один из членов семейной банды не считал ее лидером, а сама она не участвовала в преступлениях.
Один из членов банды, Харви Бейли, как-то раз заметил: "Старуха не могла даже спланировать, что есть на завтрак. Когда мы садились обсуждать график работы банка, она шла в другую комнату и слушала радио". Мысль о том, что Аризона могла разрабатывать планы преступлений, Бейли казалась смешной. Тем не менее, сыновья мамаши Кларк купали ее в роскоши, как настоящую атаманшу, покупали ей модную одежду и автомобили, а она, в свою очередь, была к ним снисходительна и всегда вставала на их защиту.
Когда именно Аризона появилась на свет, доподлинно неизвестно. Одни называют 1872-й год, другие — 1875-й. Место ее рождения, впрочем, известно точно: это Эш Гроув, небольшой городок к северо-западу от Спрингфилда. 14 сентября 1892 года Аризона сделала первый шаг к созданию собственной банды — вышла замуж за Джорджа Баркера и родила ему четверых сыновей — Германа, Ллойда, Артура "Дока" и Фреда.
Задатки преступников детки начали проявлять еще в раннем возрасте. К примеру, любимой забавой Германа было заявляться в салуны Уэбб Сити, где поселилась чета Баркеров после свадьбы, на пегом пони, как это делал его герой — Джесси Джеймс, врывавшийся в салуны на лошади и паливший при этом из револьвера. Мальчики Баркер быстро приобрели репутацию мелких воришек, однако жалобы на шпану ни к чему не приводили: папаша Баркер неизменно заявлял: "Вам нужно поговорить с их матерью. Она их воспитывает", а сама Аризона в ответ на обвинения спускала на жалобщиков всех собак, называя их лжецами и выставляя за дверь. Похоже, у нее была прямо-таки параноидальная уверенность в том, что общество назначило ее сыновей козлами отпущения.
Ма, по всей видимости, была чужда тщеславия — она и не думала о том, как было бы хорошо, выйди ее дети на более высокую социальную ступень. Учиться ее сыновья не очень-то и хотели, а Ма не очень-то их и заставляла. Впрочем, с грехом пополам их можно было назвать грамотными. Правда, несмотря на то, что большое будущее мальчикам явно не светило, Ма регулярно хвасталась соседям: меня-де ждут лучшие дни — когда мои дети вырастут, у меня будут и шубы, и кольца с бриллиантами.
Пятого марта 1915 года Германа арестовали за разбой. Ма приложила все усилия, чтобы его выпустили из тюрьмы, после чего заявила, что не может больше жить в этом невыносимом городе. Так семья оказалась в Талсе, штат Оклахома. Мальчики быстро свели знакомство с местными хулиганами, объединившись в "банду Центрального парка", куда входили около 22 человек. Правда, Герман вскоре уехал из Тулсы и отправился гастролировать по стране, промышляя мелким воровством и мошенничеством. В 1916 году его приговорили к двум годам тюрьмы за кражу, но Герману удалось сбежать. Впрочем, дальше ему везло уже меньше: его арестовывали в Монтане, Айове, Миннесоте и Теннеси, и наказание за пару преступлений ему все же пришлось отбыть.
Фред тем временем свел близкое знакомство с Хербом Фармером, соседом Баркеров по Уэбб Сити. Он только-только освободился из оклахомской тюрьмы после пятилетнего срока за нападение и попытку убийства, так что Фреду было, у кого поучиться. Ранчо, на котором Херб разводил кур, стало излюбленным местом встречи бывших зэков. Фред, в свою очередь, приглашал всех желающих, если что, забегать к нему в Талсу.
В самом конце 1931 года образовалась банда Баркер-Карпис, костяком которой стали мальчики Баркер и Элвин Карпис. Ма Баркер впервые попала в поле зрения правоохранителей. Хотя нет, "попала" — не то слово. О ней просто впервые услышали. Супруга убитого члена банды Эдди Грина рассказала полиции, что Карпис и братья Баркер обычно путешествуют по стране в компании неряшливой старухи, к которой они относятся, как к матери. Уже через год бандиты оказались разбросанными по всей стране. Самые известные враги Америки — Бонни и Клайд, Джон Диллинджер, Красавчик Флойд, Малыш Нельсон — были убиты в 1934 году, и единственными возмутителями спокойствия банкиров оставались члены банды Баркер-Карпис.
Триумф бандитов длился недолго: в начале января 1935 года Дока Баркера и его подругу Милдред Кульман арестовали агенты ФБР. Спустя восемь дней армия федеральных агентов окружила дом на берегу озера, где прятались остальные члены банды, и предложила им сдаться. Бандиты ответили пулеметным огнем, после чего агенты открыли огонь.
Через 45 минут из дома перестали раздаваться выстрелы, и агенты отправились на разведку. Внутри строения они обнаружили тела Ма Баркер и ее сына Фреда, в теле которого насчитали 14 пуль. Ма же погибла от одной-единственной — может, в нее попали агенты, а может, ее застрелил сам Фред, поняв, что их арест неизбежен.
Тела Ма и Фреда пролежали мумифицированными в морге до октября, пока отцу семейства Джорджу Баркеру не разрешили забрать их для дальнейшего погребения. Дока отправили в Алькатрас, но долго он там не задержался: 13 января 1939 года тюремная охрана убила его при попытке бегства. Позже Джордж похоронил сына на семейном участке кладбища Тимберхилл рядом с Германом, Фредом и Ма. Сам Джордж скончался 28 февраля 1941 года в своем доме в Миссури.