Инструмент казни, который изобретался как «более гуманный» по сравнению с имеющимися, на практике оказался устрашающе зверским.
Начнём с того, что 30-летний уроженец Филадельфии Уильям Кеммлер сам по себе являлся изрядным мерзавцем. Правда, в наше время он наверняка пожаловался бы на семейные обстоятельства. Ведь оба его родителя — иммигранты из Германии, запойные алкоголики. Школу Уильям бросил в 10 лет, работал он в мясной лавке: детский труд тогда был нормой. Похоронив отца и мать, торговал вразнос, накопил денег, приобрёл лошадь и повозку. Постоянно ввязывался в драки и пил. Когда не пьянствовал и не дрался в баре, колотил свою, как сейчас принято говорить, «гражданскую жену» Матильду Зиглер. 29 марта 1889 года они с Матильдой повздорили по поводу денег, которые Уильям увлечённо пропивал. Тогда Кеммлер взял топорик, предназначенный для того, чтобы колоть поленья на щепы для очага, и изо всех сил ударил Зиглер по голове. Женщина умерла мгновенно. Завидев Уильяма, выходившего из своего дома в крови, один из соседей побежал в полицию: служители правопорядка арестовали убийцу на месте преступления. Суд состоялся уже в мае. Улики были налицо, да и преступник не отпирался: 13 августа 1889 года Кеммлера приговорили к смертной казни. Предположительно, его должны были повесить, однако палач, осуществлявший экзекуцию, сначала уехал на «подработку» в другой штат, а потом заболел. Поэтому решили казнить душегуба модным изобретением: на электрическом стуле.
«Добрая» замена виселицы
Вы удивитесь, но этот способ лишения жизни преступников поначалу позиционировался как... «исключительно гуманный». Прежде убийц в США приговаривали к виселице, умелых палачей не хватало: зачастую человек мучился перед смертью на верёвке 10-15 минут. Выглядело это, деликатно говоря, не очень красиво. Поэтому в американском обществе давно велись вялые дискуссии о том, как именно следует казнить помягче.
В 1881 году стоматолог Альберт Саутвик стал свидетелем шокирующего случая: пьяный портовый грузчик случайно коснулся контактов электрического генератора. Разумеется, его убило на месте. Полагая, что такая смерть моментальна и безболезненна, Саутвик обратился к своему приятелю, сенатору Дэвиду Макмиллану, и предложил заменить повешение на электрический ток, применив «особое устройство». Эта информация попала в газеты, и журналисты, по аналогии со стоматологическим креслом, окрестили конструкцию «электрическим стулом». Сенат создал комиссию для изучения вопроса, а изобретатель Томас Эдисон, горячо поддержавший новый вид «высшей меры», провёл безжалостные опыты на кошках и собаках, доказывая: вот, смотрите, их убивает током за одну секунду.
В итоге предложение Саутвика было одобрено: 1 января 1889 года в штате Нью-Йорк вступил в силу «Закон об электрической казни». Правда, как именно следует казнить, ещё не знали: сгоряча собрались посадить преступника по шею в бак с водой и опустить туда провода. Но такой вариант признали неэстетичным.
Первую модель электрического стула смастерил 44-летний Эдвин Дэвис, скромный сотрудник тюрьмы города Оберн: ему-то и суждено было поработать первым «электропалачом», отправившим на тот свет 240 человек. Между тем ярым противником «кресла смерти» стал знаменитый инженер Джордж Вестингауз, разработавший систему снабжения потребителей электричеством на переменном токе. Он нанял для Уильяма Кеммлера лучших адвокатов, каких только смог найти: апелляции сыпались одна за другой. Вестингауз отказался поставлять генераторы электричества тюрьмам, но сотрудники тюрьмы в Оберне доказали, что голь на выдумки хитра, закупив эти устройства через подставных лиц. Адвокаты с пеной у рта доказывали: казнь на электрическом стуле является «жестким и необычным наказанием», запрещённым восьмой поправкой к Конституции США. Они явно могли добиться смягчения приговора, но осуждённый Уильям Кеммлер вёл себя глупо: хвалился тем, что зарубил любовницу, и с удовольствием рассказывал подробности. Поэтому его судьба была предрешена.
«Мертвец ещё дышит!»
6 августа 1890 года в тюрьме Оберн установили электрический стул. Уильяма Кеммлера подняли в 5 часов утра: он быстро оделся, натянув щёгольский костюм и галстук. После сытного завтрака и молитвы в присутствии священника цирюльник выбрил Уильяму темя. В 6 часов 38 минут утра Кеммлер зашёл в комнату, где уже разместились 17 свидетелей, и произнёс: «Джентльмены, желаю вам всем удачи. Я верю, что направляюсь в отличное место, и готов туда перенестись». Уильям сел на стул, но ему приказали встать: нужно было прорезать отверстие в костюме, дабы продеть электрический провод. Затем приговорённого привязали к подлокотникам и опустили на верхушку головы металлическую чашу. «Пожалуйста, сделайте всё правильно, — сказал убийца. — Я никуда не тороплюсь». Он был спокоен и не сопротивлялся. Возможно, не верил: неужели этим неведомым приспособлением столь легко убить? Надзиратель пробурчал слова прощания, и «электропалач» Дэвис включил ток. Идиллия сразу закончилась.
Кеммлера ударило разрядом в 1 000 вольт: электричество пускали 17 секунд. Затем «рубильник» убрали в прежнее положение, а присутствующий на казни невролог Эдуард Спицтка во всеуслышание объявил: преступник мёртв. «Да куда там! — закричали со стороны свидетели. — Смотрите, он же ещё дышит!» Невролог крикнул Дэвису: «Включайте снова ток, скорее!» Вторая попытка (норму увеличили в 2 раза: 2 000 вольт) привела к ситуации, сравнимой с фильмом ужасов: кровеносные сосуды на руках преступника лопнули, заливая пол вокруг кровью, голова задымилась, комнату наполнил запах горящей плоти (во всяком случае, так сообщали свидетели происшествия). Кеммлер громко стонал. Несколько человек, сдерживая тошноту, попытались покинуть помещение, но дверь оказалась заперта. Уильям Кеммлер умер только через 8 минут после начала экзекуции. Репортёр «Нью-Йорк таймс», присутствовавший на «электрической казни», написал потом в статье: «Простите, и это вы называете гуманностью?! Подобные вещи значительно хуже повешения». Джордж Вестингауз, комментируя подробности умерщвления Кеммлера, сказал: «Честное слово, лучше бы его зарубили топором». Все были уверены: больше такого не повторится.
Казнь Кеммлера, зарисовка очевидца.
Однако в 1896 году электрический стул разрешили в Огайо, в 1898 — в Массачусетсе, в 1906 — в Нью-Джерси, и в 1910 — в Северной Каролине. Удар током превратился в самый популярный вид казни в США. За сто следующих лет таким образом были лишены жизни 4 300 человек, в том числе серийные убийцы, гангстеры, и супруги Розенберг, обвинённые в шпионаже в пользу СССР. Сейчас электрический стул как «высшая мера» остаётся в 8 штатах, но только если приговорённый к смерти сам выберет этот вариант перехода в мир иной. Последним человеком, казнённым через электричество, остаётся Роберт Глизон, севший на стул 16 января 2013 года в штате Вирджиния. Так уж вышло: изобретение, предложенное в качестве «гуманного и безболезненного», на долгие десятилетия осталось в людской памяти зверским и пугающим. Им устрашали преступников.