В течение многих десятилетий ФБР использует поп-культуру для улучшения своего имиджа. В распоряжении BuzzFeed News оказались документы, которые подробно рассказывают о том, как в обмен на помощь Бюро в Голливуде переписывают сценарии и героизируют персонажей.
Когда режиссер Генри Алекс Рубин, работая над кибер-драмой «Связи нет» (2012), попросил ФБР о помощи, он хотел получить замечания по поводу реалистичности сценария. Но он подозревал, что им нужно что-то большее.
«Они понимают, что восприятие – это все, — рассказал Рубин BuzzFeed News. – Чем лучше о них думают, тем проще им работать».
Он вспомнил, что сотрудник ФБР, просматривавший черновик сценария, предложил изменить сцену, в которой два агента агрессивно допрашивают журналиста.
«Я отчетливо помню, как он сказал мне: «Мы совсем не так работаем»». Консультант сказал, что подход ФБР к людям «по крайней мере внешне» кажется «добрым и союзническим, и такое отношение обычно оказывается гораздо более результативным, чем подозрительность и агрессивность».
Рубин изменил сцену.
Режиссер был прав, думая, что ФБР очень беспокоится о том, как его воспринимает общество. Сотни страниц документов, полученных BuzzFeed News в ответ на иск по закону о свободе информации, показывают, что ФБР стремится контролировать и совершенствовать свой имидж через консалтинговую работу на киносъемках. За последние пять лет группа ФБР по связям с общественностью, специализирующаяся на Голливуде, сыграла свою роль в разработке сотен телешоу, художественных и документальных фильмов. Среди примеров: выпущенный недавно «Уотергейт. Крушение Белого дома», байопик о знаменитом уотергейтском анонимном источнике «Глубокой Глотке»; американский комедийный боевик 2012 года «Агент под прикрытием» с Майли Сайрус; фильм из документальной серии «Роковые встречи». Как сказано в документах, эти проекты рассматриваются как маркетинговые инструменты для бюро, которое отчаянно хочет создать новый «бренд» ФБР.
«Если мы не расскажем свою историю, дураки с удовольствием расскажут ее за нас»
«Если мы не расскажем свою историю, дураки с удовольствием расскажут ее за нас, — говорится в презентации Power Point от августа 2013 года, в которой сотрудникам Бюро даются рекомендации по использованию средств массовой информации в своих интересах. — Большинство людей формируют свое мнение о ФБР благодаря поп-культуре, а не двухминутному сюжету в новостях».
Там есть и такой пункт: «По данным Nielson [Nielson Company – крупнейшая компания-измеритель, предоставляющая данные и маркетинговую информацию – The Insider], каждую неделю более 100 миллионов американцев смотрят сериалы и документальные фильмы про ФБР.
Согласно этой презентации, отдел ФБР по связям с общественностью, который выступает посредником между развлекательной индустрией и Бюро, только за 2012 год рассмотрел 728 запросов на помощь в медиаосвещении, от романов до крупнобюджетных блокбастеров. Консультации ФБР бесплатны для режиссеров (но не для налогоплательщиков). Они бывают разного характера, от беглого обмена письмами до многодневных съемок в здании Эдгара Гувера (штаб-квартира ФБР).
В большинстве случаев просьбы касаются относительных мелочей вроде быстрой проверки фактов или разрешения на использование логотипа ФБР. В одной короткой консультации в марте 2011 года ФБР всерьез рассматривало заявку сценариста музыкальной хоррор-комедии про зомби «Алмазные мертвецы». Сценарист «пытался вставить в сюжет погоню ФБР за зомби, потому что ему показалось, что ФБР могло бы захотеться преследовать зомби». Сотрудник Бюро написал в документах: «Я посоветовал ему попробовать с кем-то вроде министерства здравоохранения, Центра по контролю и профилактике заболеваний США или других государственных организаций, специализирующихся на здравоохранении и медицине. Это не представляет интереса для ФБР, только если зомби не совершили преступление».
Сценарист и продюсер Эндрю Гэйти, позвонивший в Бюро с этим вопросом, рассказал BuzzFeed News: «Я всегда предпочитаю проводить достаточно серьезные исследования. Моим главным вопросом было, что будет делать ФБР, если они вдруг найдут зомби».
ФБР не просто отвечает на запросы кинематографистов, но и проявляет активность, когда появляется возможность продвигать собственные интересы в области связей с общественностью. Несколько лет назад один агент наткнулся на рассказ о фильме, в котором Сильвестр Сталлоне должен был играть известного мафиози и информатора ФБР Грегори Скарпа. Агент был заинтригован и решил обратиться к Николасу Пиледжи, сценаристу «Славных парней», который написал и сценарий про Скарпа, предлагая сотрудничество со стороны ФБР. Пиледжи, видимо, заинтересовался, он ответил, что свяжется, «когда будет готов начать проект». Представитель сценариста не ответил на запрос о комментарии, а фильм все еще в разработке.
Кристофер Аллен, руководитель отдела по связям с общественностью, сказал BuzzFeed News, что ФБР не может представить обновленные цифры по количеству проектов, в производстве которых оно помогало с 2013 года. Но производство с участием Бюро активно продолжается. «Уотергейт» был выпущен 29 сентября. В октябре Netflix запускает «Охотника за разумом», сериал про агентов, которые изучают и выслеживают серийных убийц, а на CBS выйдет в эфир 280-я серия «Мыслить как преступник». Netflix советовался непосредственно с ФБР, а бывший агент Джон Дуглас, который написал книгу «Охотник за разумом», – постоянный консультант шоу. Создатели «Мыслить как преступник» тоже консультировались с Бюро, и в этом сезоне курирующий сериал агент даже получил статус продюсера.
Хотя Бюро однозначно говорит, что оно «не редактирует и не утверждает работу кинематографистов», сотрудничество с ФБР часто означает изображение Бюро в выгодном свете. Согласно документам, ФБР иногда отказывает в использовании логотипа по незначительным причинам: в 2008 году один запрос был отклонен, потому что ФБР в фильме была отведена слишком маленькая роль. А в некоторых проектах – например, «Молчание ягнят», «Джонни Д.», «Крепкий орешек 4.0» – Бюро оказывало огромную помощь, назначая агентов для ответов на все вопросы, разрешая многодневные съемки на территории ФБР. Кроме того, в Гильдии писателей проводятся регулярные семинары «ФБР 101», инструктирующие сценаристов по работе Бюро. В приглашении на одно такое мероприятие в июне говорилось: «Это ваша возможность прямого сотрудничества с ФБР».
Мэтью Сесил, изучающий имидж ФБР, рассказал BuzzFeed News, что отношения ФБР с Голливудом длятся уже восемь десятилетий. PR-стратегии Бюро оказались «удивительно успешными» в продвижении цели ФБР: сделать так, чтобы люди «спокойно воспринимали существование такой могущественной организации». Сесил, написавший «Создание бренда ФБР Гувера», различает пиар Бюро и ЦРУ (у которого есть Агентство по взаимодействию с развлекательной индустрией). Он говорит, что ЦРУ «вообще никогда не были в этом хороши».
ФБР по-прежнему скрывает, как оно вмешивается в голливудские съемки. Потребовались три года и судебный иск, чтобы добиться получения этих документов. Но около десяти кинематографистов, которые беседовали с BuzzFeed News, открыто говорят об этом взаимодействии, причем в позитивном ключе. Большинство из них рассказали, что остались под глубоким впечатлением от профессионализма и тщательности сотрудников ФБР. «Они были очень умными, могли с легкостью увидеть главную идею сценария и предсказать его развитие», — говорит Питер Вудворд, который в 2010 году написал сценарий к фильму с Сэмюэлом Л. Джексоном «Немыслимое».
Кинорежиссеры объяснили, что они обращаются в ФБР, потому что хотят, чтобы их работа была более реалистичной. «Я всегда считал ФБР очень открытой, готовой к сотрудничеству организацией… На самом деле, они были вовлечены в мой сюжет не меньше меня», — рассказал Майкл Фелт.
Согласно документам, миссия Бюро состоит «в развитии общественного имиджа и обеспечении точного изображения сотрудников ФБР, событий прошлого и настоящего, в стимулирования сотрудничества с ФБР». Прежде чем принять решение о консультировании, оказании помощи проекту, оценивается, насколько он будет громким. Ведомству необходимо знать, «продан ли проект, дан ли ему «зеленый свет» или он пока на стадии задумки».
В 44-страничной таблице, в которой зарегистрировано больше 200 запросов с 2005 по 2014 год, трижды указано имя Тома Хэнкса (фильмы «Капитан Филлипс», «Парклэнд» и «Уотергейт»). В другом документе, касавшемся начала съемок блокбастера «Крепкий орешек 4.0», было указано, что фильм не о Бюро – большую часть своего экранного времени персонажи из ФБР описывают последствия хакерской атаки. И все же Отдел по связям с общественностью одобрил двухдневные съемки в Здании Эдгара Гувера, а агент из лос-анджелесского офиса принимал активное участие в производстве, включая присутствие на совещаниях. Для сравнения, в примечании к другому проекту говорилось об «ограниченной помощи, потому что это первая работа сценариста-новичка».
Эду Саксону, продюсеру «Молчания ягнят», была очевидна личная выгода ФБР. Условия договоренности вызвали у него некоторое недоумение: «У нас были опасения по поводу того, как тесно мы работаем с ФБР и насколько мы героизируем их персонажей, в то время, как история ФБР как государственного органа, мягко говоря, сложная».
Это подвигло режиссера Джонатана Демми добавить в фильм линию с нарушением агентством гражданских прав. «Для Джонатана было очень важным сделать этот фильм не просто рекламой полицейского департамента Соединенных Штатов», — говорит Саксон. Съемочная группа знала, что ФБР рассматривало проект как способ привлечь на работу женщин. Продюсер уверен, что «картина с героической женщиной-агентом или агентом-стажером в качестве центрального персонажа соответствовала их целям».
Версия Саксона соответствует записям ФБР. Рекомендации Бюро по сотрудничеству, как правило, касаются следования фактам, но иногда они непосредственно указывают на то, как представлять ведомство. Некоторые документы говорят о том, что цель заключается не только в поддержке подлинного изображения, но и в его изменении в более благоприятную сторону. В одном из них написано: «Голливудские авторы обычно не стремятся показать наш вклад и часто неверно его интерпретируют. Поэтому, когда появляется возможность проконсультировать сценаристов/продюсеров, мы можем поспособствовать изображению ФБР в позитивном ключе и большей реалистичности».
Также есть указания о том, что Бюро нужно напомнить общественности, что агенты тоже люди. В 2000 году ФБР выступило с предложением провести интервью с сотрудниками ведомства для специального выпуска на DVD, в документах это объясняется тем, что это «удовлетворило бы запрос общественности узнать больше о ФБР, показывая им человеческую сторону работы агентов».
В документах говорится, что идеальный экранный персонаж из ФБР вежливый, доступный и не ведущий слежки. В апреле 2012 года кто-то из создателей боевика «Эмпайр-стейт» с Дуэйном «Скалой» Джонсоном обратился в ФБР с просьбой использовать в эпизоде фильма печать Бюро. Запрос был отклонен, отчасти из-за того, что в сценарии фигурировали агенты, грубые в адрес сотрудников местных правоохранительных органов: «Сценарий неточно изображает действия и сотрудников ФБР, в связи с этим запрос на использование официальной печати отклонен по электронной почте 27.04.2012».
В случае с «Джонни Д.» Бюро также придерживалось этой позиции. Но хотя ФБР оказывало значительную консультативную помощь, в документе отмечено, что фильм «усугубляет восприятие ФБР как ведомства, стремящегося добиваться целей любыми необходимыми средствами», и это нелестное изображение.
ФБР давно хотело перестать ассоциироваться с тайной слежкой. Как пишет Сесил в книге «ФБР Гувера и Четвертая власть», в 60-70-е годы в сериалах, в производстве которых Бюро практически участвовало, было категорически запрещено показывать прослушку. Это неприятие есть и сегодня. В 2012 году один запрос был отклонен не только из-за того, что «у агента невероятно маленькая роль», но и потому что агент был «изображен не в лучшем свете (использовал тактику запугивания, прослушку и другие методы слежки)».
А в 2015 году на радио «Преступность и Наука» специалист отдела по связи с общественностью Бетси Глик сказала, что Бюро формировало художественный образ для того, чтобы у людей «не возникало ошибочного, негативного восприятия ФБР как Большого Брата из-за того, что им показывают медиа», явно делая отсылку к книге «1984».
Примечательно, что один из самых известных недавних фильмов, критиковавших ФБР, «Сельма» (2014), в котором изображена слежка за Мартином Лютером Кингом, снят по книгам, документальным фильмам и раскрытым документам ФБР. Он не опирался на консультации самого Бюро. Режиссер Ава Дюверней была недоступна для интервью, но ее представитель подтвердил BuzzFeed News, что она никогда не обращалась за помощью к ФБР, как и сценарист Пол Уэбб.
«Как ФБР раскрывает преступления? – говорила Глик на том же радиоэфире. – Мы раскрываем преступления, когда люди открыты для разговора с агентом, когда он стучит в их дверь. И если люди будут видеть в кино и поп-культуре негативное и ложное изображение, они не будут готовы к сотрудничеству. Наша задача состоит в том, чтобы укрепить доверие американского народа к ФБР, тогда они будут помогать нам в выполнении нашей миссии».