После недавнего скандала на торгах Sotheby’s, где его полотно самоуничтожилось, о творчестве граффитиста заговорили даже люди, совершенно далекие от искусства. Не являясь самым дорогим современным художником, Бэнкси, похоже, стал самым известным. Хотя — парадокс — его настоящего имени публика не знает.
Робин Гуд из Бристоля
Считается, что Бэнкси родился в середине 1970-х в Бристоле. В конце 1980-х — начале 1990-х этот город стал центром британской андеграундной среды, породившей такие музыкальные группы, как Massive Attack и Portishead. Визуальным аналогом мрачных ритмов трип-хопа оказались эксперименты граффитистов, пытавшихся вопреки закону преобразить унылые пейзажи промышленных и спальных районов. Бэнкси был одним из тех парней, что устраивали ночные вылазки, вооружившись баллончиками с краской, и бегали от копов. А чтобы не получить обвинение в порче городского имущества, он сохранял инкогнито.
Однажды Бэнкси придумал использовать трафареты — это экономило время на создание работы, поскольку граффити становились всё масштабнее, а следовательно, возрастал риск попасться. Трафаретные изображения и стали фирменной особенностью его стиля.
Известность, однако, он получил только в середине 2000-х, зато мировую: его ироничные работы на злободневные социальные или политические темы постепенно стали узнаваемы далеко за пределами Англии. К тому же художник не ограничивался территорией родной страны в своем творчестве — созданные им изображения появлялись в самых разных уголках планеты.
В своем искусстве Бэнкси издевался над политиками, протестовал против войны и бедности, высмеивал капитализм. И его образы попадали точно в цель: в отличие от высоколобого contemporary art, нуждающегося в комментариях кураторов и табличках-пояснениях,граффити Бэнкси понятны сразу. Протестующий с букетом цветов вместо коктейля Молотова, военные вертолеты с розовыми девчачьими бантами, мальчик, горько рыдающий под иконкой Instagram «0 лайков, 0 репостов», Стив Джобс в образе сирийского беженца… Изображения разлетались по интернету, становились мемами, органично «врастали» в современную массовую культуру.
Порой бывало, что очередные граффити, появившиеся на какой-нибудь неприметной стене в провинциальном городке, не сразу распознавали как работу Бэнкси и закрашивали. Вскоре, однако, об этом становилось известно, и скандал только подогревал интерес к таинственному художнику. А его имидж эдакого Робин Гуда XXI века усиливался демонстративным пренебрежением Бэнкси к коммерческим механизмам: он принципиально не сотрудничает с аукционами и не работает на заказ.
Мусор за миллион
Помимо создания граффити Бэнкси периодически устраивал разного рода провокации, демонстрируя порочность современной арт-среды. Так, например, однажды он стал продавать на улице собственноручно подписанные принты за символическую цену (в сотни раз дешевле, чем на аукционах) — и смог сбыть лишь несколько экземпляров. Случайные прохожие не знали, что эти листы стоят в сотни раз дороже. Месседж акции прозрачен: люди покупают имя, а не искусство как таковое. И низкая цена их скорее отпугивает, чем привлекает. Другой акцией Бэнкси стало тайное несанкционированное размещение собственных работ в экспозициях классических музеев — смотрители обнаруживали подлог лишь несколько дней спустя.
Впрочем, все эти шутки меркнут на фоне новейшего случая. 6 октября в Лондоне состоялся аукцион, на котором среди лотов фигурировала картина «Девочка с шаром» — версия знаменитых граффити Бэнкси, выполненная на холсте и подписанная автором. В ходе торгов цена достигла £1 млн, но сразу после объявления «Продано!» половина полотна была — к ужасу и изумлению присутствующих — изрезана с помощью портативного шредера, спрятанного в раме.
Сам художник тут же разместил фото происшествия в своем Instagram, снабдив издевательской надписью: Going, going, gone… («Продается, продается, продано!»). А затем появилось и поясняющее видео, где Бэнкси сообщил, что несколько лет назад встроил в раму шредер — на случай, если работа когда-либо будет выставлена на аукцион. Ролик был дополнен цитатой: «Стремление к уничтожению также является творческим побуждением». Бэнкси приписал фразу Пабло Пикассо, но настоящий автор — русский анархист Михаил Бакунин, Пикассо же лишь повторил ее.
История на этом не закончилась. Всех, конечно, интересовало, как отреагирует новый владелец картины, потративший миллион и получивший мусор вместо холста. В любом другом случае, очевидно, он отказался бы платить, предъявив претензии к аукциону. Но анонимный (что символично) коллекционер повел себя куда умнее. Sotheby’s распространил его заявление:
"Когда на прошлой неделе молоток аукциониста опустился и работа была разрезана, я был шокирован, но постепенно я начал осознавать, что получил собственную частичку истории искусства".
В новом воплощении работа получила название «Любовь в корзине» и была датирована 2018 годом. А ее потенциальная стоимость не только не упала по сравнению с исходным вариантом, но, судя по всему, значительно возросла. Так что инвестор не остался внакладе. В свою очередь, Sotheby’s извлек из инцидента пиар-выгоду: «Это может быть отмечено как первый случай продажи на аукционе объекта живого перформанса».
Действительно, своей «диверсией» Бэнкси наполнил произведение новым смыслом. Контекст стал важнее, чем объект как таковой. Строго говоря, такие примеры уже были. Можно вспомнить Марселя Дюшана, разместившего в музейном пространстве писсуар, Роберта Раушенберга, испортившего рисунок Виллема де Кунинга, и другие хулиганские выходки художников, ставшие тем не менее знаковыми. В случае с «Любовью в корзине» концептуальная и коммерческая ценность усиливается несколькими факторами.
Во-первых, искусство Бэнкси по своей природе тиражно. Используя трафарет, можно сделать любое количество изображений практически на любых поверхностях — будь то стена дома, как это первоначально было с «Девочкой с шаром», или холст. Строго говоря, никто не мешает Бэнкси повторно воплотить любой свой сюжет в формате картины, и новая версия не будет отличаться от предыдущей. Иное дело — публично поврежденная работа (причем руками самого художника): это уже уникальный объект.
Во-вторых, Бэнкси создал не только исходное изображение на холсте, но и уникальную раму, видеоролик-документацию процесса и, можно сказать, «сценарий» акции. Всё это он снабдил концептуальными пояснениями — пусть и не на музейных табличках, а в собственном Instagram. Следовательно, он выступил не просто художником, но идеологом и постановщиком многосоставного действа.
И главное: вся эта история становится ключом к пониманию феномена Бэнкси и идеально иллюстрирует явление, в сущности, куда более интересное, чем трафаретные картинки — остроумные и запоминающиеся, но отнюдь не гениальные.
Бэтмен от мира искусства
Каждый раз, когда работы какого-либо современного художника бьют аукционные рекорды и уходят за миллионы, широкая общественность задается вопросом: «За что же выкладывать такие деньги?» Иногда еще добавляют: «Да мой ребенок нарисует лучше!» «Не нарисует», — устало повторяют искусствоведы и пытаются объяснить ценность того или иного произведения.
В разных случаях объяснение разное. Но с Бэнкси всё просто: коллекционеры и инвесторы покупают, конечно, не изображения как таковые, а частичку мифа. Мифа о таинственном провокаторе, который, как царь Мидас, превращает в золото всё, к чему прикасается (даже если по факту это мусор). И именно этот миф, а вовсе не картинки на стенах (холстах, принтах и т. д.) — настоящее произведение искусства.
Существует немало художников-акционистов. У нас на слуху скандальный Петр Павленский, но в мире есть куда более уважаемые представители этого жанра. Да и в России традиция акционизма бурно развивалась еще с перестроечных лет (достаточно вспомнить проекты группы Андрея Монастырского «Коллективные действия», собачий перформанс Олега Кулика и т. п.). Бэнкси, однако, превзошел их всех, потому что его художественной акцией стала вся его жизнь.
И суть этой акции — в бесконечной игре с публикой и тотальной амбивалентности всех смыслов. Бэнкси — самый известный и в то же время самый неизвестный художник. Скрывая свое настоящее имя и внешний облик, он стал звездой, куда более медийной, чем самые раскрученные коллеги по цеху. Мы не представляем, как он выглядит. Но многие ли (не из числа завсегдатаев галерей) узнают на улице Дэвида Хокни и Дэмиена Херста, Джеффа Кунса и Герхарда Рихтера? А ведь их работы на аукционах продаются куда дороже, и они не скрываются от камер и публики.
Постоянно подчеркивая некоммерческую цель своего искусства, Бэнкси стал самым коммерческим граффитистом в мире.
Нарочито игнорируя аукционы, он исправно обеспечивает им сверхприбыли — любой принт с подписью автора выставляется там во много раз дороже, чем на распродажах самого Бэнкси. И даже устраивая столь яркую «антикапиталистическую» акцию, как уничтожение своей работы будто бы в качестве мести за ее продажу, Бэнкси добивается обратного — роста ее цены и прекрасного пиар-эффекта для Sotheby’s.
Глубокомысленные проекты (вроде созданного им в Вифлееме отеля Walled-offHotel, окна которого упираются в бетонную стену на границе Палестинской автономии) оборачиваются пустотой, очередной шуткой. А шутки — какая-нибудь очередная крыса (фирменный знак Бэнкси), появившаяся на стене провинциального дома — вскрывают глубинные проблемы современности: например, нередко случалось, что ушлые люди вырезали целые куски бетона с работами Бэнкси, разрушая таким образом здание и уродуя городскую среду. Но именно в этих метаморфозах произведений, смыслов, медийных сюжетов — сама суть шедевра под названием Banksy.
Поэтому если однажды Бэнкси все-таки решит раскрыть инкогнито, не исключено, что мир потеряет к нему интерес: будоражащая воображение тема — Who is Mr Banksy? — рассосется сама собой.
А пока многие журналисты мечтают выяснить, кто же прячется за псевдонимом, — проводят расследования, хватаются за любую подсказку, намек, оговорку причастных людей…
Одна из самых популярных и красивых версий: Бэнкси не кто иной, как Роберт Дель Найя, основатель и фронтмен Massive Attack. Действительно, оба из Бристоля, возраст примерно совпадает, и Дель Найя помимо того, что музыкант — тоже художник-граффитист, причем очень талантливый. Косвенным доказательством этой версии стало частое совпадение маршрутов гастрольных турне Massive Attack с местами появления работ Бэнкси.
Однако сам Дель Найя утверждает, что они с Бэнкси просто друзья и тот ездил с группой за компанию.
Но нужна ли нам правда?
«Жителям Готэм-сити нужна надежда», — говорили герои фильмов про Бэтмена. Так и миру искусства нужна надежда в виде Бэнкси. Надежда, что очередной шедевр появится не в пафосной галерее богатого района Лондона, а на убогой стене провинциального городка; надежда, что не всё продается и покупается; надежда, что кто-то может пойти против сложившейся системы и высмеять проблемы современного мира вопреки всем соображениям политкорректности. И пока Бэнкси остается неизвестным, он эту надежду всем дарит. Ну, а еще и немножко продает.