Этот холм называют здесь Горой Крестов, он хранит память о войнах, восстаниях, призраках, чудесных исцелениях и тихом самопожертвовании.
Примерно в 12 км от города Шауляй на севере Литвы старый курган как будто сгорбился под весом тысяч и тысяч крестов.
На ветру раскачиваются молитвенные четки, католические розарии, они постукивают по металлическим и деревянным крестам, создавая жутковатую какофонию звуков.
Древние легенды, таинственные видения, рассказы о призраках - всё это и поныне окружает Гору Крестов, о причинах и о точном времени возникновения которой до сих пор мало что известно.
"Этот холм хранит много тайн, - рассказывает местный дизайнер и историк Вилюс Пуронас. - Согласно народным преданиям, когда-то на этом месте был храм. Во время ужасной грозы молния поразила его, и он ушел под землю вместе со всеми, кто был тогда в нем. Местные жители говорят, что на рассвете у холма можно увидеть процессию монахов-призраков. На протяжении веков людям здесь являлись святые, призраки, происходили различные чудеса - всё это история Горы Крестов".
Другая легенда гласит, что в начале XIV века на холме стоял деревянный замок баронов традиционно языческой области Жемайтии.
В 1348 году замок был разрушен немцами, монахами Тевтонского ордена, пытающимися насадить огнем и мечом христианство.
Многие считают, что жемайты, выжившие в битве с крестоносцами, собрали тогда тела погибших товарищей и похоронили их, а сверху насыпали курган. Говорят, что до сих пор по ночам души этих язычников бродят по холму.
Однако самой популярной историей о появлении крестов на холме стала такая. У отца была любимая дочь, которая внезапно тяжело заболела. Когда девочка уже умирала, отцу во сне привиделась женщина, велевшая поставить деревянный крест на соседнем холме. Утром отчаявшийся мужчина, спеша, сделал крест и потащил его на холм, где и установил. Когда он вернулся домой, дочь встретила его на пороге дома совершенно здоровая.
С тех пор местные жители начали ставить кресты на холме в надежде, что это поможет исцелить больных родственников - или просто для того, чтобы их молитвы были услышаны.
Но есть на Горе кресты, которые напоминают о другом - тихом неповиновении. Традиция выжила в непростые времена набегов немецких крестоносцев, восстаний литовцев против власти российского царя Александра II в XIX веке, и вот пришел XX век со своей самой страшной опасностью - Советским Союзом.
Чтобы искоренить христианство в этих краях, советские власти предпринимали попытку за попыткой избавиться от холма - и в 1960-х, и в 70-х. Его разравнивали бульдозерами, деревянные кресты сжигали, металлические - сдавали в металлолом. Тех, кто устанавливал кресты, штрафовали, помещали под арест. Несмотря на все это, кресты продолжали появляться на холме - как символ беззвучного сопротивления религиозным репрессиям.
Сейчас, спустя более чем четверть века после распада СССР, кресты стоят как ни в чем не бывало, пережив и эту империю.
В последние десятилетия это место как магнит притягивает к себе паломников самых разных вероисповеданий: христианские кресты соседствуют на холме с иудейскими символами и цитатами из Корана.
"Гора Крестов не находится в чьей-то собственности, она принадлежит всем, - говорит Пуронас. - Ни церковь, ни государство не заявляют своих прав на это место, и люди приносят свои кресты сюда не потому, что им так сказали, а потому, что чувствуют в этом потребность".
Небольшую помощь в поддержании порядка на Горе Крестов оказывают городские власти Шауляя и местная община монахов-францисканцев.
Сейчас здесь более 100 тысяч крестов и других религиозных символов - и это число постоянно растет.
"Для кого-то Гора Крестов - это место размышления и молитвы. Для кого-то она символизирует собой неповиновение и сопротивление, проявленные местными жителями в тяжелые для страны времена. А еще для кого-то побывать здесь - значит нарушить однообразие будней прикосновением к чему-то необычному, загадочному. При этом правы и те, и другие, и третьи", - резюмирует Вилюс Пуронас.