Интересное

Битва полов — икона тенниса Билли Джин Кинг

img

Билли Джин Моффитт родилась в 1943 году в калифорнийском Лонг-Бич, когда ее отец Билл служил на военно-морской базе в Вирджинии. По окончании войны Билл вернулся в Калифорнию и стал пожарным. Он был человеком своего времени: приверженцем традиционных ценностей, консерватором и патриотом. «Папа был главой семьи, добытчиком, все решения принимал он. Мама не боялась высказывать свое мнение, но у нее и близко не было таких жестких взглядов, как у него». Считается, что Билли Джин пошла в отца твердым характером, боевитостью и очевидными с детства амбициозностью и нежеланием вырасти типичной калифорнийской домохозяйкой. Билли Джин не интересовало рукоделие, научить которому ее пыталась мать Бетти, равно как и куклы – зато она была хороша во всех играх с мячом, за что быстро прослыла пацанкой.

Билл Моффитт, сам занимавшийся баскетболом, бейсболом и легкой атлетикой, поощрял спортивные интересы дочери, так что вскоре она уже мечтала стать бейсболисткой – только, во-первых, в 50-е профессионального женского спорта еще не существовало, а во-вторых, даже рекреационно девушкам подобало заниматься условно утонченными видами спорта: например, плаванием или гольфом. Билли Джин выбрала теннис, с которым ее в пятом классе познакомила одноклассница: «Теннис мне понравился тем, что в нем голова и тело работают в связке». По легенде, свою первую ракетку Билли Джин купила на отложенные с карманных денег восемь долларов – Моффитты жили небогато, а спортом, требующим затрат на экипировку и разъезды, занималась не только дочь, но и младший сын Рэнди, позднее ставший бейсболистом и 12 лет выступавший в MLB.

Интегрироваться в теннисное комьюнити Билли Джин оказалось непросто. Широко известна история о том, как 12-летнюю Моффитт в клубе Лос-Анджелеса не пустили на групповое фото, потому что на ней были (сшитые Бетти) шорты, а не платье. Позднее Кинг рассказывала, что сразу решила, что станет лучшей теннисисткой мира, но все равно чувствовала себя аутсайдером в замкнутом в своих благополучии и снобизме теннисном сообществе.

В 1958-м, например, региональная теннисная ассоциация отказалась оплатить ей поездку на чемпионат страны в Огайо. Выступить там она смогла только после того, как деньги для них с мамой собрали друзья, – на самолет не хватило, и они поехали на поезде. Впервые играя на грунте, Билли Джин дошла на турнире до четвертьфинала, а потом, когда остальные игроки поехали по соревнованиям на Восточном побережье США, была вынуждена вернуться домой. С самого начала теннисный путь Билли Джин Кинг открывал перед ней не только возможности, но и бесконечные системные ограничения, и именно это сформировало у нее глобальное видение профессии и в результате сделало ее знаковой для тенниса фигурой.

Уимблдонский титул без бала и муж-компаньон

Летом-1961 Моффитт окончила школу, а через несколько недель выиграла свой первый «Уимблдон» в паре с Карен Хантзе (на чемпионский бал не пошли, потому что надеть им было нечего, а купить не на что). По возвращении домой Билли Джин поступила в университет и начала работать, чтобы платить за учебу (спортивных стипендий для женщин тогда – правильно – не существовало), так что тренироваться стало некогда.

Тем не менее, через год на «Уимблдоне» они с Хантзе защитили титул, а в одиночке Моффитт дошла до четвертьфинала, в первом круге обыграв действующую чемпионку Маргарет Смит (позднее Корт). Еще через год Моффитт и Смит сыграли уже в финале – титул взяла австралийка, но New York Times провозгласил американку «самым ярким за многие годы персонажем на международной теннисной сцене». Учеба, которая никогда не была для Билли Джин приоритетом, окончательно превратилась в обузу, и в 1964-м она бросила университет, чтобы уехать в Австралию к известному тренеру Мервину Роузу. Этот тренировочный сбор продлился почти год, окончательно сформировал ее агрессивный игровой стиль и по сути стал началом ее профессиональной карьеры.

Вернувшись из Австралии осенью 1965-го, Моффитт вышла замуж за своего университетского бойфренда Ларри Кинга (не телеведущего). Их союз продлился больше 20 лет, но удивительным образом никогда не был семьей. Они были скорее деловыми, чем романтическими партнерами и сыграли важнейшие роли в карьерах друг друга. Юрист по образованию и промоутер по призванию, Ларри мечтал построить бизнес, и растущий статус жены открывал перед ним роскошные возможности. Ее бисексуальность, довольно быстро ставшая очевидной, не была для него проблемой: за пределами брака у обоих были отношения (а пресса в те времена еще умела держать дистанцию от селебрити), зато совместными усилиями они добились того, что вряд ли удалось бы им поодиночке.

«Если пара хочет достичь высот, – писал он в Ladies’ Home Journal в 1974-м, – и построить независимые карьеры, им не подходит традиционный семейный уклад. Если они хотят обычную семью, то придется пожертвовать амбициями. Мы с Билли Джин жертвовать ими не хотели. <…> Когда у нее начались проблемы с самоопределением, я не видел в этом повода для развода, потому что в конечном счете, после всех ее поисков себя не было никого, с кем она могла бы состариться комфортнее, чем со мной».

От кэша в конвертах к кредитной карте

Первой революцией, к которой оказалась причастна Кинг, стало начало так называемой Открытой эры – рождение профессионального тенниса в современном виде, с единым пулом игроков, которые выступают на официальных турнирах и получают за это официальные очки и призовые. До 1968 года соревновательный теннис был любительским спортом – формально теннисисты играли на интерес, а гонорары от руководителей турниров они получали «в конвертах». Чтобы заработать официально, игроки отказывались от права выступать на «Уимблдоне» и «Ролан Гаррос» и шли в профессионалы: заключали контракт с промоутером и небольшими группами ездили с сериями показательных междусобойчиков. Постепенно профессионалов становилось все больше, а любителей (которые, по существу, конечно, никакими любителями не были) все больше раздражало, что их не воспринимают всерьез.

«Больше всего меня бесило лицемерие всего этого, – говорила Кинг. – Я хотела просто честно зарабатывать – вот и все. А тогда я не могла даже оформить кредитную карту. Я просто хотела иметь возможность сказать: «У меня есть работа».

Первой такой работой для Кинг стал в 1968-м двухлетний контракт на 40 000 долларов с Национальной теннисной лигой – туром из игроков обоих полов, которые играли матчи друг с другом в разных городах. Проект свои два года не протянул, зато в том году «Уимблдон» стал первым любительским турниром, допустившим до участия профессионалов. Выиграли его товарищи по Лиге Род Лэйвер (заработал 4 800 долларов) и Кинг (1 800). Для Кинг это был третий «Уимблдон» подряд и пятый из 12 ее одиночных «Шлемов». Еще это был пролог к ее следующей битве – за права женщин в теннисе.

От $1 до звонка президента

Начало «открытого тенниса» послужило мощным толчком для развития мужского тура, но количество женских турниров наоборот стало сокращаться – как утверждали промоутеры, никто не станет платить, чтобы смотреть, как играют женщины. Тригером для женского теннисного активизма стал в 1970-м комбинированный турнир Джека Крамера, чемпиону которого полагалось 12 500 долларов, а чемпионке – 1 500.

Возмущенные теннисистки при поддержке основательницы журнала World Tennis Глэдис Хелдмэн и главы Philip Morris Джозефа Каллмэна организовали альтернативный турнир Houston Virginia Slims Invitational. Билли Джин Кинг и восемь ее коллег (теперь известных как «Оригинальная девятка»), рискуя быть исключенными из национальной ассоциации, с большой помпой подписали однодолларовые контракты. Сейчас снимок, на котором они держат долларовые банкноты, считается моментом основания (предшественницы) WTA – организации, ежегодно проводящей больше 50 турниров в 31 стране мира с призовым фондом почти 140 000 000 долларов, которую представляют восемь из десяти самых высокооплачиваемых спортсменок планеты.

В первый год минимальный призовой фонд турнира серии Virginia Slims составлял 10 000 долларов, через два – 35 000, еще через год, когда он объединился с туром USTA, – 50 000. По словам Кинг, за три первых года существования тура теннисистки заработали больше, чем за 30 предыдущих лет. Она сама в 1971-м стала первой спортсменкой, за год заработавшей больше 100 000 долларов, по случаю чего ей даже позвонил президент Никсон – небольшой сторонник женского эмпауэрмента.

В 1972-м Кинг выиграла свой третий US Open и стала первой обладательницей премии «Спортсменка года» по версии Sports Illustrated, а через год Открытый чемпионат США стал первым «Шлемом», уравнявшим призовые для мужчин и женщин (последним это сделал «Уимблдон» всего десять лет назад). В том же году был организован женский теннисный профсоюз – WTA, – когда Кинг во время «Уимблдона» пригласила всех профессиональных теннисисток на встречу в гостиницу «Глостер», а одну попросила снаружи закрыть дверь и не открывать, пока они не договорятся.

Вечер, который изменил все

Пару месяцев спустя произошло событие, которое окончательно укрепило Билли Джин Кинг в статусе первой американской спортивной суперзвезды женского пола и которому посвящен фильм со Стоун. «Когда я умру, – сказала однажды Кинг, – никто на моих похоронах не будет говорить обо мне. Все будут стоять и рассказывать, где они были в тот вечер, когда я обыграла Бобби Риггса».

20 сентября 1973 года 48 000 000 американцев включили телевизоры, чтобы увидеть, как пятикратная чемпионка «Уимблдона» 29-летняя Билли Джин Кинг обыграла 55-летнего Бобби Риггса – трехкратного чемпиона «Шлемов» и шоумена – в беспрецедентном матче-представлении, определившем развитие не только женского и не только спорта. «В отдельно взятом теннисном матче, – написали New York Times, – Билли Джин Кинг сделала для женского движения больше, чем большинство феминисток за всю жизнь». Важно понимать, впрочем, что победа Кинг была победой не только ее пола, но и ее спорта. «В тот вечер, – потом говорила она, – теннис наконец перестал быть забавой загородных клубов и стал настоящим спортом. <...> Это кульминация всей моей спортивной жизни. Теннис всегда был развлечением богатых белых мужчин, и я всегда боролась за то, чтобы это изменить».

Благодаря бешеному пиару, который обеспечила ей «Битва полов», Кинг превратилась в символ не только женского спорта, но и вообще изменения роли женщины в обществе. До конца десятилетия, пока ее славная теннисная карьера (39 титулов «Большого шлема» в разных разрядах) постепенно подходила к концу, Кинг стала одной из заметных фигур движения против гендерной дискриминации в сфере образования, которое возникло после принятия в 1972-м соответствующей поправки к закону (в историю вошла как «Раздел IX»), по сути обусловившей зарождение профессионального женского спорта.

Billie Jean King, Inc. и секс-скандал

Кроме спорта и общественной деятельности, в этот период Кинг при активной поддержке мужа занималась развитием своего персонального бренда. По подсчетам Wall Street Journal, в 1973-м на турнирах, «Битве» и рекламе (была лицом adidas, Wilson, зубной пасты Colgate, лака для волос Aquanet, мыла Phase III, носков Bonnie Doon, плоек Sunbeam) Кинг заработала фантастические по тем временам 500 000 долларов, в следующем году – под 1 000 000.

На волне коммерческого успеха и большой узнаваемости в 1974-м Кинги запустили тематический журнал womenSports (просуществовал четыре года, его реинкарнация – еще почти 20), командный теннисный турнир World Team Tennis (гимн команде Кинг написал Элтон Джон; турнир существует и сейчас, хотя и далеко не в планировавшемся масштабе) и некоммерческий Фонд женского спорта (тоже действует до сих пор, хотя, по замыслу Кинг, необходимость в нем должна была отпасть с достижением гендерного равенства. Но оно пока что не наступило).

Кинг стала пионером даже в области жизни, ассоциироваться с которой не хотела долгие годы из имиджевых опасений. В 1981 году ее бывшая любовница Мэрилин Барнетт предала их связь огласке, через суд потребовав у Кинг денежную компенсацию, – так она стала первой известной спортсменкой, совершившей подобие каминг-аута (через несколько месяцев из шкафа вышла Мартина Навратилова). В своем заявлении, однако, Кинг назвала связь с Барнетт ошибкой и просила поклонников о понимании – в общем, сделала то, что через 30 лет станет мейнстримом стараниями Тайгера Вудса, Эшли Коула и Харви Вайнштейна.

Говорят, что рекламные потери Кинг от скандала составили 2 000 000 долларов, а вот ее брак с Ларри устоял. Они развелись только через шесть лет из-за романа Билли Джин с партнершей по паре Иланой Кросс, с которой они вместе до сих пор (а сын Ларри от второго брака – их крестник). Обсуждать свою сексуальность открыто, однако, Кинг стала еще позже – после того, как только в 51 год смогла поговорить об этом с родителями.

Супергероиня

В 1978 году спортивный журналист Роберт Липсайт поставил Билли Джин Кинг в один ряд с Мохаммедом Али и другими спортсменами, «чье влияние на общественное сознание так же глубоко и значительно, как на спорт, в котором они побеждали». «В них всех есть что-то, – продолжал Липсайт, – что в глазах зрителей делает их воплощениями надежд и живыми символами». Еще раньше другой репортер Фрэнк Дефорд предсказал, что Кинг станет главной спортсменкой столетия. Как показало время, если эти характеристики и были избыточными, то несильно: идеи равенства возможностей, здорового прагматизма и грамотного промоушна, которые отрабатывала Кинг, и сделали спорт той глобальной индустрией, которой он является сейчас, а ее авторитет по завершении спортивной карьеры, кажется, только рос.

В 1987-м Кинг была введена в Международный зал теннисной славы, в 1990-м вошла в число ста самых влиятельных людей XX века по версии Life. В 2006-м главный американский теннисный центр, принимающий US Open, получил ее имя, а в 2009-м она была награждена Президентской медалью Свободы – высшей гражданской наградой США – за «борьбу за равенство полов по всему миру». Почти через 40 лет после дежурного поздравительного звонка Ричарда Никсона Барак Обама поблагодарил Билли Джин Кинг за своих дочерей.