Дуглас Бадер родился 21 февраля 1910 года в Лондоне. Его родители жили в респектабельном районе Сент-Джонс Вуд и были людьми обеспеченными, хотя происходили из простого сословия. Отец будущего героя работал инженером, и точно так же, как дед и прадед, большую часть жизни провел в Индии. В Англию семейство переехало только в конце 1909 года, незадолго до появления Дугласа на свет. Во время обучения в школе Бадер-младший демонстрировал очень хорошие успехи – науки давались легко, притом молодой человек даже не прилагал для их изучения больших усилий.
Он с удовольствием осваивал гуманитарные дисциплины, любил греческий и латинский языки, играл в составе школьных команд в крикет, рэгби и футбол. А вот к точным наукам питал антипатию и занимался ими исключительно в силу необходимости. Как отмечали учителя, если бы Дуглас действительно старался в полную силу, то достиг бы много большего. Но упрямый юноша никогда не делал то, чего делать не хотел.
При желании Бадер вполне мог бы продолжить свое образование в Оксфордском университете, но одна мысль об этом вгоняла его в тоску. Поразмыслив над собственным будущим, он решил стать военным летчиком, тем более что дядя, капитан Сирил Бэрдж, как раз служил в авиации, много рассказывал об аэропланах и полетах, и несколько раз даже брал племянника с собой на аэродром. Однако здесь возникло затруднение: мать и отчим (родной отец Дугласа погиб на фронте в годы Великой войны) были категорически против и отказывались оплачивать обучение в летной школе. Конечно, там имелись и бюджетные места, но таковых было всего шесть и на каждое претендовало несколько десятков курсантов. Дугласа это не смутило: мобилизовав все свои силы, он усердно готовился в течение полугода и на вступительных экзаменах набрал 235 баллов из 250 возможных. Летом 1928 года он начал свое обучение, а в июне 1930-го стал лейтенантом авиации и получил назначение в 23-ю истребительную эскадрилью.
14 декабря 1931 года летная карьера Бадера трагически прервалась. В тот день он готовился к показательному выступлению по воздушной акробатике, отрабатывая фигуры высшего пилотажа. Во время выполнения очередного элемента на предельно малой высоте молодой пилот допустил ошибку и самолет потерпел крушение. Дуглас остался жив, но в момент аварии ему раздробило обе ноги. Врачам оставалось только прибегнуть к ампутации, и после двух сложных операций авиатору отняли правую ногу выше колена, а левую – чуть ниже колена.
По счастью, Бадер смог быстро преодолеть период первоначальной депрессии и стал привыкать жить в новом состоянии. Благодаря помощи сослуживцев он оказался на реабилитации в медицинском центре Оксбридж и обзавелся протезами, которые изготовил для него лично Робер Десуттер, младший брат Марселя Десуттера — легендарного одноногого летчика и основателя фирмы “Десуттер бразерс лимитед”. После долгих тренировок Дуглас сначала заново научился ходить, потом – водить автомобиль, и наконец, самостоятельно пилотировать аэроплан. Но поскольку в мировой истории еще не было случая, чтобы строевым пилотом становился человек без обеих ног, военная комиссия запретила Бадеру летать и отправила в отставку с пенсией по инвалидности в 200 фунтов стерлингов в год – по тем временам неплохой суммой. В 1935 году безногий авиатор устроился работать в нефтяную компанию “Шелл”, а вскоре женился на Тельме Эдвардс, отец которой служил в военной авиации в звании полковника. Возможно, жизнь так и продолжалась бы в этом ключе, если бы не начавшаяся в сентябре 1939 года Вторая мировая война.
Бадер с радиоуправляемой моделью истребителя Спитфайр — машины, на которой он летал в годы войны, 1982 год.
После вступления Великобритании в войну потребность в опытных летчиках резко возросла, и это обстоятельство Бадер воспринял как свой второй шанс. Оставив работу в нефтяной компании, он подал рапорт о зачислении в состав военно-воздушных сил и сумел убедить комиссию в своей пригодности. В середине октября безногий пилот приступил к освоению современных типов истребителей, а весной 1940 года получил назначение в боевую эскадрилью. Свой первый вылет на фронте он совершил 30 мая 1940 года, прикрывая с воздуха эвакуацию британских войск из Дюнкерка, а в ходе Битвы за Британию талант Дугласа, как блестящего тактика и настоящего снайпера, проявился в полную силу.
С июля по октябрь в тяжелейших сражениях с опытными асами Люфтваффе англичанин сбил 11 вражеских самолетов и был награжден орденом “За выдающиеся заслуги”. Наблюдая за действиями противника, Бадер перенимал многие элементы более совершенной германской тактики и адаптировал ее к практике британских ВВС. Именно его эскадрилья первой стала использовать в качестве основной единицы звено из четырех, а не из трех самолетов, как то было раньше. И именно Дуглас настоял на том, чтобы для отражении крупных вражеских налетов отдельные эскадрильи объединялись в более крупное формирование – так называемое “большое авиакрыло”. Весной 1941 года ас получил под свое командование одно из первых таких соединений в составе трех эскадрилий, и за июнь – июль пополнил личный счет еще шестью сбитыми германскими самолетами. А 9 августа 1941 года он был сбит сам.
Это произошло в ходе воздушного боя над побережьем Франции, когда британские истребители схватились со своими давними противниками – летчиками эскадры JG 26 “Шлагетер”. В пылу сражения один из своих же пилотов по ошибке принял самолет Бадера за “Мессершмитт” и дал по нему очередь, после которой машина стала разрушаться прямо в воздухе. Дуглас сумел воспользоваться парашютом, но при этом один из протезов оказался поврежденным, а второй вообще пришлось отстегнуть, поскольку тот застрял в кабине. После приземления ас был взят в плен и доставлен сначала в госпиталь, а потом на аэродром Сент-Омер, где героя очень сердечно встретили немецкие летчики, немало наслышанные о его подвигах. Командир JG 26, легендарный Адольф Галланд, узнав, что Бадер лишился протезов, лично позаботился о том, чтобы уведомить о случившемся британскую сторону.
По взаимной договоренности 13 августа в Сент-Омер прилетел бомбардировщик Королевских ВВС, сбросивший над аэродромом контейнер с новыми протезами. Вновь обретя возможность ходить, Дуглас провел еще несколько дней в гостях у Галланда и “аббевильских парней” (так британцы называли пилотов эскадры “Шлагетер”), после чего был переведен в лагерь для военнопленных. На германском аэродроме Бадера никто не охранял, поскольку он дал честное слово не предпринимать попыток побега. Но вот охране офицерского лагеря безногий ас ничего такого не обещал. Дважды у него получалось бежать, и оба раза он вновь был задержан, и наконец, помещен в особо охраняемый лагерь VI-C в замке Кольдиц. Причем даже там охранники, памятуя о репутации отважного британца, на всякий случай забирали у него протезы каждый раз, когда тот ложился спать, и отдавали только наутро.
В плену Бадер пробыл до 15 апреля 1945 года, когда в Кольдице появились войска американской 1-й армии. После освобождения ас сразу был отправлен на родину, и уже в июне снова вернулся в небо, возглавив воздушный парад из трехсот самолетов, пролетевших над Лондоном в ознаменование победы. Не забыл он и об Адольфе Галланде – после капитуляции Германии этот выдающийся летчик, сбивший за время войны 104 вражеских самолета и командовавший в 1945 году авиагруппой реактивных истребителей, оказался в английском плену.
Памятуя об учтивости и заботе, проявленной немцем в августе 1941 года, Дуглас лично встретил Адольфа на аэродроме Тангмер и сделал все для того, чтобы его пребывание в Англии было максимально комфортным. Это еще больше укрепило добрые чувства между бывшими противниками и положило начало настоящей большой дружбе, которой два великих летчика оставались верны до конца своих дней. Летом 1946 года безногий ас оставил военную службу и посвятил себя мирной жизни. Он вновь устроился работать в компанию “Шелл” и занимал там высокие руководящие посты, а также занялся политикой и довольно долгое время состоял членом Палаты общин Великобритании. И конечно, пока позволяло здоровье, Дуглас не расставался с авиацией, продолжая пилотировать уже гражданские самолеты до 1979 года, налетав в общей сложности 5 744 часа. 5 сентября 1982 года внезапный сердечный приступ оборвал жизнь летчика. Церемония прощания с героем нации состоялась в вестминстерской церкви Сент-Клемент, а организовал ее прервавший по этому случаю деловой визит в США и приехавший на похороны старого друга Адольф Галланд.
Дуглас Бадер вошел в историю как первый в мире безногий авиатор и один из величайших героев своей страны. В годы Второй мировой войны он сбил в воздушных боях 22 германских самолета и прославился, как выдающийся командир. Его подвиги были отмечены высшими наградами Великобритании: орденом “За выдающиеся заслуги”, Крестом “За выдающиеся летные заслуги” и Орденом Британской империи. В послевоенные годы Дуглас оказывал большую помощь госпиталям для ветеранов боевых действий и предоставлял поддержку центрам реабилитации инвалидов, за что в 1976 году был возведен королевой Елизаветой II в рыцарское достоинство. И лучше всего характеризуют этого замечательного человека слова, сказанные в 1978 году его биографом Полом Брикхиллом:
Свою главную победу Дуглас одержал не в сражениях. Величайшая его победа заключалась в другом. Бадер открыл человечеству новые горизонты отваги и новые возможности, не только в дни войны, но и вообще в жизни. Его всегда уважали за отвагу и умение, проявленные в воздушных боях. Однако никто не подумал воздать должное за его постоянную борьбу, которая делает его Человеком гораздо больше, чем военные подвиги. Он сам этого не замечает. Его натура требует более эффектных и красочных деяний, чем каждодневный подвиг. Он словно нарочно потерял ноги, чтобы показать остальным, что может сделать Человек.