Ее называли королевой Парижа, и правила она на рубеже XIX и XX веков — в то удивительное время, когда мир менялся со скоростью света. Золотой век воздухоплавания и автомобилестроения. На улицах как грибы после дождя стремительно появлялись кафе. Fin de siècle — «Прекрасная эпоха»… Именно в это время и жила одна из самых известных куртизанок века Каролина Отеро, Белла Отеро — прекрасная Отеро.
Призраки детства
Трудно поверить, что эта черноволосая женщина с экзотичным лицом, удивленно приподнятыми бровями и маленьким ртом буквально порабощала умы мужчин: королей,президентов и императоров. У нее были деньги, драгоценности, замки и виллы… Но начинала она с нищеты. Августина Каролина Отеро родилась в городе Понтеведра в испанской Галисии. Ее воспитывала мать-одиночка, едва сводя концы с концами. В десять лет Каролину зверски изнасиловал сапожник, избив девочку до такой степени,что выжила она лишь чудом.
В своей книге «Прекрасная Отеро» Посадас Кармен цитирует записи журналиста об этом происшествии:
«Мы прочитали подробные показания Августины об этом происшествии (девочке было тогда десять лет). Она рассказала, что жила подаянием, а в тот вечер шла по дороге с корзинкой для милостыни, где лежали собранные ею за день куски черствого хлеба. Преступление произошло между десятью и одиннадцатью вечера. Один или два раза она крикнула: „На помощь, крестная!“ Этот жалобный призыв услышали две женщины,оказавшиеся поблизости, и одна из них, согласно показаниям обеих, ответила: „Идем-идем!“ Женщины прибежали, и преступник, узнанный ими, бросился прочь. Они подняли Августину и отвели домой, боясь, что несчастная девочка умрет по дороге, потому что она была в ужасном состоянии. Правосудие упорно разыскивало виновного, но безуспешно: поняв, что был узнан, преступник скрылся из тех мест — вероятно, уехал в Америку».
Танцы в Париже
В деревне же излечение Каролины вызвало не радость, а презрение. Соседи судачили у нее за спиной, распуская сплетни, что сапожник был у Каролины далеко не первым.
В 12 лет, не в силах больше выносить такого отношения, вместе с любовником и партнером по танцам Пако Каролина сбежала в Лиссабон. Забеременев от Пако, девочка сделала аборт, и после него уже не могла иметь детей.
На сцене Каролина старалась показать все, что она умеет, — танцевала так, будто от этого зависела ее жизнь. Впрочем,во многом так оно и было. В 20 лет Каролина нашла себе спонсора, который научил ее хорошим манерам и увез с собой в Марсель. Так Каролина начала танцевальную карьеру во Франции.
Хотя для танцовщицы она была старовата — часто в труппы набирали совсем девочек, — ее тело и грация неизменно покоряли хореографов. Она была высокой — около 170 см,при этом талия ее была всего 53 см.
В первые дни зимы 1889 года вместе со своим новым покровителем — импрессарио из США Эрнестом Джургенсом — Каролина прибыла в Париж. Там она стала учиться танцевать уже профессионально. Эрнест постарался создать Каролине новое амплуа,превратить ее в кого-то более загадочного, чем деревенская простушка. Так Каролина стала андалузской графиней, у которой была тайная связь с королем Альфонсом XII (вот он удивился).
Танцы в Нью-Йорке
После того как Эрнест сделал всё возможное, чтобы превратить Каролину в звезду, пути назад уже не было, их ждал следующий шаг — Нью-Йорк. Можно сказать, что глазам Каролины предстало два Нью-Йорка: город рабочих, утомленных тяжелым трудом,за который им платили гроши, и сверкающий город миллионеров. Газ сменился электричеством, а машин на дорогах становилось все больше.
Каролина танцевала испанские танцы, не стесняясь демонстрировать роскошный бюст и стройные сильные ноги. Она выходила в испанских нарядах, то высоко поднимая волосы, чтобы показать изгиб шеи, то распускала их, чтобы они падали на спину. В Нью-Йорке Каролина познакомилась с Уильямом Вандербильтом — известным представителем золотой молодежи, донжуаном и богатым магнатом. Вандербильт не поскупился на яхту, виллу и ужин с устрицами, в каждой из которой пряталось по жемчужине.
Королева Парижа
Но вот того, кто привез ее в США и познакомил с новым миром, постигла печальная судьба. Джургенс был влюблен в Каролину и, не получив ответа, покончил с собой. Впрочем, он был не единственным — ходили слухи, что шесть мужчин в разное время свели счеты с жизнью после того, как прекрасная Отеро отказала им.
Любовниками Каролины становились только самые богатые и влиятельные мужчины эпохи — те, кто мог обеспечить ей роскошную жизнь и заставить навсегда забыть о нищете, в которой она родилась.
Ходили слухи о ее связях с последним германским императором Вильгельмом II, Великим Князем Николаем Александровичем, королями Эдуардом VII, Леопольдом II, Альфонсо XIII.
Одним из ее любовников был князь Монако Альберт I. Так Каролина вспоминала свою с ним связь:
«В свои сорок шесть лет он был толстым мужчиной с зеленоватой кожей и гнилыми зубами; большой двойной подбородок князь пытался скрыть под огромными и не всегда опрятными усами и бородой. Ко всему этому я могла бы добавить, что он не был достойным любовником: чтобы не вдаваться в подробности, скажу, что наша первая ночь закончилась неудачей. Помню, бедняга был очень смущен и нетерпелив, и я попросила его немного отдохнуть. Мы проговорили до рассвета, и я вдруг обнаружила, что он очень умен, действительно умен. Князь успокоился, и мы заснули, а утром он разбудил меня ласками. Я сказала Альберту, что он великолепен (хотя это было далеко от истины), и он,гордый собой, стал скакать по комнате от счастья. Бедный наивный Альберт! Ho главное — он был очень богат. Казино в Монте-Карло приносило ему огромный доход,а деньги он тратил на развлечения и женщин».
Единственная страсть
За всю свою долгую жизнь у Каролины Отеро была лишь одна страсть — игра. Она оставляла в казино целое состояние, с 1895-го по 1948 год она была вынуждена продать с аукциона свое последнее имущество и перебраться в гостиницу. В Монте-Карло она проиграла около 40 млн долларов. Когда ей не хватало денег, она расплачивалась драгоценностями: колье Марии Антуанетты, ожерелье Леониды ле Бланк, нить черного жемчуга весом два килограмма (подарок восточного принца), диадема с тридцатью бриллиантами в три ряда, чайный сервиз из чистого золота, подаренный царем Николаем… Все это кануло в жерло ее азарта.
Если верить одному вульгарному анекдоту, когда Белль Отеро была уже в годах, чтобы продолжить игру после того как отдала последние деньги, она предложила расплатиться интимными услугами. По утверждению крупье, она обслужила одиннадцать мужчин,уделив каждому не больше получаса.
Белла Отеро ушла со сцены в 1914 году, ей тогда было 46. Она не хотела остаться в памяти людей как вульгарная старуха, по-прежнему уверенная в собственной неотразимости. Она хотела, чтобы ее запомнили загадочной красавицей. Она поселилась в своей вилле в Ницце. Играть она не перестала, и очень скоро этот порок привел ее к мелкому воровству и дешевой проституции. Она тащила из гостиниц все мало-мальски ценные предметы, на которые раньше и не взглянула бы.
К старости Каролина осталась совершенно без средств. Ежемесячно ей приходила пенсия от неизвестного доброжелателя, но этих денег едва хватало на скудное существование в пансионе для нищих. Прекрасная Отеро умерла в 1965 году в возрасте 96 лет, без детей, без спутника и без гроша за душой.