«Ты не разбогатеешь, занимаясь написанием научной фантастики. Если хочешь разбогатеть, нужно основать свою религию», — эту фразу часто приписывают Лафайету Рональду Хаббарду. Существует достаточно много воспоминаний очевидцев, подтверждавших, что Л. Рон Хаббард, как его называют последователи, действительно говорил это. Писатель, сценарист, путешественник и авантюрист, однажды он решил, что ему всего этого мало, и основал новое учение, которое впоследствии превратилось в настоящую религию.
Религию, озолотившую ее создателя. Если вы отправитесь гулять по Голливуду и его окрестностям, то наверняка наткнетесь на многочисленные здания, принадлежащие церкви сайентологии. Офисы, отели, места для проведения сайентологических практик и даже складские помещения стабильно приносят церкви солидный доход. А заложил эту империю недвижимости сам Л. Рон Хаббард. О том, насколько хорошо шли дела у сайентологической церкви, можно понять по списку недвижимости, приобретенной Хаббардом вскоре после основания организации.
В 1950 году, когда Хаббард опубликовал свою программную книгу «Дианектика», у него был единственный дом в городке Бэйхед в штате Нью-Джерси. В 1952 году Хаббард уже жил в Финиксе, штат Аризона, где, собственно, и была создана церковь сайентологии. В этом же здании находилась первая штаб-квартира церкви. Жилище было совсем скромным, но именно с этого времени началось восхождение хаббардистов к вершинам власти и денег. В 1955 году Рон покупает огромный особняк в исторической части Вашингтона, округ Колумбия, куда переехала штаб-квартира его церкви.
В 1956 году, опасаясь преследования властей, Хаббард начинает готовить почву для отъезда из США и покупает недвижимость в Англии: поместье Сент-Хилл в Сассексе и особняк Фитцрой-хаус в Лондоне. Наконец, в 1960 году основатель новой церкви приобретает особняк на Линксфилд-ридж в Йоханнесбурге, ЮАР. Все эти здания до сих пор остаются в собственности церкви сайентологии, они тщательно отреставрированы и стали своеобразными местами паломничества для сайентологов всего мира. Впрочем, за небольшую плату экскурсию по местам жизни Хаббарда сейчас может совершить и человек, не являющийся последователем учения Рона.
Официальная биография Рона Хаббарда гласит, что он с легкостью управлял любыми транспортными средствами. За руль Ford T он сел уже в девять лет, причем сразу отправился в длительную поездку из Хелены, штат Монтана, в Портленд, штат Орегон — непростое в те времена путешествие. В 1930-е годы он стал 385-м американцем, получившим официальную лицензию планериста. Наконец, в 1941 году Хаббард получил лицензию капитана судов «любого типа, во всех океанах».
Несмотря на то что официальная биография основателя сайентологии не раз подвергалась критике, а Хаббарда обвиняли в подтасовке фактов и прямой выдумке, технику он действительно любил. За рулем того самого Ford T Хаббард и правда оказался еще подростком, а когда заработал приличные деньги написанием фантастической литературы в 1930-е годы, начал покупать дорогие автомобили.
В 1947 году, уже вовсю занимаясь исследованиями, результаты которых лягут в основу сайентологии, Рон купил небольшой домик в Аризоне и Buick Super 8 — машину, которая по престижности в США уступала лишь Cadillac. По мере того как церковный бизнес рос и развивался, Хаббард пересел на заднее сиденье последнего. Впрочем, Рон всегда любил водить сам, и в свою резиденцию в Англии он приобрел спорткупе Jaguar XK150 S.
Машина появилась в гараже основателя сайентологии в 1959 году — через несколько месяцев после дебюта S-версии с двигателем увеличенного объема и мощности. Шестицилиндровый мотор объемом 3,8 литра выдавал 269 лошадиных сил, что обеспечивало машине разгон до 96 километров в час за восемь секунд и максимальную скорость в 219 километров в час. Хаббарда не смущала ни такая динамика, ни расположение руля справа.
Рон вообще любил Jaguar — до XK150 S у него был XK140 с менее мощным двигателем. Но если его «сто сороковой» до наших дней не дошел, до «эска» была бережно восстановлена по указанию нынешнего руководителя церкви сайентологии Дэвида Мицкевича.
Несмотря на увлечение авиацией в 1930-е годы, разбогатевший Хаббард обходился без частного самолета, предпочитая полеты первым классов, а вот без яхты обойтись не смог. Вернее, без корабля. Целого флота кораблей.
Причиной повысившегося интереса Хаббарда к морю стал запрет церкви сайентологии в ряде стран. Частичные или полные ограничения на деятельность организации были введены в Австралии (1963 год), Родезии (1966 год), Англии и Новой Зеландии (1968 год). Рону пришлось оставить и свое поместье в Сассексе, и любимые «ягуары». Новой резиденцией главы сайентологов должны были стать корабли, так как вероятность запрета церкви в других странах тоже был велика. Время показало правоту Хаббарда: в 1969 году сайентологи были объявлены вне закона в Греции, в 1972 году — в Марокко, а в 1974 году — в Испании и Португалии.
Штаб-квартира церкви была временно перенесена на яхту Apollo, которую специально купили для этой цели в 1967 году. Корабль начал свою жизнь в 1936 году под именем Royal Scotsman и работал в качестве пассажирского парома, курсировавшего между Белфастом и Глазго. В октябре 1940 года судно было мобилизовано и работало в составе конвоев, ходивших из Англии в Гибралтар и на Азорские острова. Судно также участвовало в высадке союзников в Италии в 1943 году. Royal Scotsman благополучно дожил до конца войны и вернулся к паромной работе.
Когда судно было куплено сайентологической церковью и переименовано в Apollo, оно уже порядком устарело. Apollo отлично справлялся даже с большой волной, но расходовал слишком много топлива даже с учетом своих размеров: длина его достигала 100 метров, а водоизмещение — 3 244 тонн. Appollo был похож на американский военный транспорт класса Andromeda, на котором Хаббард служил в 1943-1944 годах.
Интерьер Apollo постепенно обновлялся, дабы соответствовать статусу яхты основателя целой религии. На корабле появились кабинет Хаббарда, несколько спален для него и членов его семьи, а также большие помещения для проведения мероприятий. Официальная версия гласила, что корабль нужен Рону для продолжения исследований высокого уровня сложности, но в действительности основатель сайентологии просто жил на Apollo — курсировал по Средиземноморью, проводя много времени в гаванях Порто и Канарских островов до тех пор, пока сайентологов не запретили и на Иберийском полуострове.
Как всегда, Хаббард постарался извлечь выгоду из этих обстоятельств. В 1967 году он объявил о создании Sea Org — «Морской организации», которая стала религиозным орденом церкви сайентологии. Ее представительства находились на борту Apollo и двух других океанских кораблей — Diana и Athena, купленных в том же 1967 году. В нее вошли сайентологи самых высоких уровней, уже потратившие на сайентологические практики десятки тысяч долларов.
Руководители церкви утверждали, что «Морская организация» было создана для того, «чтобы помогать Л. Рону Хаббарду в исследованиях продвинутых уровней, а также чтобы осуществлять наблюдение за деятельностью сайентологических организаций во всем мире». Помощь Хаббарду свелась к многочисленным тусовкам, в которых участвовали как давние прихожане церкви сайентологии, так и друзья Рона, среди которых был, например, король Марокко.
После того как в середине 1970-х годов сайентологов начали преследовать и в странах средиземноморского региона, Apollo совершил переход через Атлантику, а затем круиз по Карибскому бассейну. Наконец, в 1975 году Хаббард решил, что в США ему находиться достаточно безопасно, и вернулся на сушу. Все корабли, включая Apollo, были выставлены на продажу, а «Морская организация» навсегда покинула море. В 1977 году Apollo был продан за 90 000 долларов (374 000 с учетом инфляции), причем сайентологи откровенно продешевили: спустя год корабль перепродали уже за 188 000 долларов (593 000 с учетом инфляции).
Харизматичный, успешный, богатый мужчина, прекрасный рассказчик и, без сомнения, весьма умный человек, Л. Рон Хаббард был настоящим любимцем женщин. Иногда все это играло с ними злую шутку. Так, в 1946 году Хаббард женился на Саре Нортруп, при этом еще не разведясь с первой женой Маргарет Грабб. Впоследствии обе они обвинили Хаббарда в психическом расстройстве и подали на развод. Нортруп заявляла, что муж пытал ее лишением сна, бил и душил, а Грабб в письме к Саре подтвердила, что и в отношении нее он совершал насильственные действия.
Но холостяком Рон почти не ходил — спустя год он женился на Мэри Сью, которая полностью разделяла его взгляды на сайентологию и стала его сподвижницей. Когда церковь разрослась, Мэри возглавила Охранное отделение организации. В 1979 году ее обвинили в организации прослушки, слежки за госслужащими и заговоре против правительства США. Она была заключена в тюрьму, а новое руководство церкви постаралось полностью исключить ее из официальной истории сайентологии.
Исследователь оккультизма Джон Атак в своем докладе «Хаббард и оккультизм», впервые представленном в Копенгагене в 1995 году, утверждал, что на рубеже 1940-х и 1950-х годов Рон увлекся сатанинскими ритуалами, в том числе сексуального характера. Собственно, со второй женой он и познакомился в этот период своей жизни — Рон отбил Сару у ее тогдашнего бойфренда и по совместительству своего напарника по оккультным ритуалам Алистера Кроули.
Зарабатывать на прихожанах стараются практически все религиозные организации, но в церкви сайентологии выкачивание денег из паствы поставлено на поток: почти все практики, существующие в организации, платные. Одной из главных практик является одитинг (от латинского audire — слушать), в ходе которой преклир (клиент) общается с одитором (консультантом) в рамках «точно определенных» процедур. Естественно, сеансы одитинга платные.
Сейчас в США стоимость часовой процедуры составляет около 800 долларов. К тому же для многих процедур необходим Е-метр — прибор, регистрирующий изменение сопротивления человеческого тела электрическому току. По сути Е-метр представляет собой модификацию омметра. В США модель Mark Super VII Quantum E-Meter, которую официально использует церковь сайентологии, стоит более 7 000 долларов.
Неудивительно, что с момента создания церкви сайентологии Л. Рон Хаббард никогда не испытывал нужды в деньгах. В завещании, подписанном Хаббардом за день до смерти в 1986 году, шла речь о 26 миллионах 300 тысячах долларов, что с учетом инфляции превышает 60 миллионов долларов. Причем как минимум 1 миллион 300 тысяч долларов из наследства Рона приходилось на инвестиции в нефтяную и газовую добычу.
Что касается церкви сайентологии, то она продолжила зарабатывать и после смерти своего основателя. Более того, сайентологи монетизировали даже смерть своего создателя. Помимо экскурсий по хаббардовским местам сайентологи продолжают использовать его имя для пропаганды своих идей. В частности, утверждается, что Хаббард в своих исследованиях вышел на столь высокий уровень, что больше не нуждается в физическом теле, которое он покинул ради путешествий по вселенной, а вовсе не по причине инсульта.
Дело Хаббарда живет и процветает. Сайентологами являются такие знаменитости, как актеры Том Круз и Джон Траволта, а состояние церкви, по оценке Джеффри Огастина — автора блога The Scientology Money Project, превышает 1,3 миллиарда долларов. Так что Хаббард немного ошибся: с помощью новой религии можно заработать не только миллион, но и миллиард.