Ровно полвека назад, 24 февраля 1969 года, Джонни Кэш вышел на специально сооруженную для него сцену в тюрьме Сан-Квентин в Калифорнии. Состоявшая из закоренелых преступников аудитория встретила его не только как героя - как своего.
Запись концерта стала одним из самых знаменитых и знаковых альбомов не только в дискографии легендарного "человека в черном", но и во всей популярной музыке, да и в американской культуре в целом.
Песней Боба Дилана - Wanted Man ("Человек в розыске") открывается альбом Johnny Cash at San Quentin. Дилан был славен изобретением для себя героической биографии. Приехав в Нью-Йорк из Миннесоты в начале 60-х, интеллигентный еврейский юноша из мелкобуржуазной семьи рассказывал слушателям своих первых концертов в фолк-клубах Гринич-виллиджа о многолетних странствиях по американскому Югу.
Сам Дилан так никогда не исполнял Wanted Man, и, представляя песню своей аудитории заключенных тюрьмы Сан Квентин 24 февраля 1969 года, Кэш сказал, что написали они ее с Диланом вместе. На альбоме, впрочем, песня была атрибутирована Дилану, и впоследствии Кэш авторство великого трубадура никогда не оспаривал.
Тем не менее песня стала одной из визитных карточек "человека в черном" и прочно закрепила за нем имидж певца отверженных, певца людей, которые вечно не в ладах с законом - образ, восходящий к Робин Гуду, к пиратам, к древним мифам и сказаниям, к давней поэтической традиции романтических разбойников.
Певец отверженных
Первой ласточкой прошедшего через всю жизнь Кэша интереса к теме отверженных стал его Folsom Prison Blues. В 1953 году 21-летний радист американских ВВС проходил военную службу в Германии. Там он написал эту песню под впечатлением от увиденного им документального фильм "В стенах тюрьмы Фолсом".
Два года спустя Кэш записал Folsom Prison Blues в легендарной мемфисской Sun Studios продюсера Сэма Филипса. Кузница звезд классического рок-н-ролла (здесь записывали свои первые хиты Элвис Пресли, Карл Перкинс, Рой Орбисон и многие другие) дала толчок к славе и молодому демобилизованному сержанту.
А открывающая песню строчка I shot a man in Reno just to watch him die… ("Я застрелил человека в Рено просто чтобы увидеть, как он умирает…") была пропета с такой силой и такой отчаянной энергией, что не оставляла у слушателя сомнения: этот парень знает, о чем он поет.
Аналогичная судьба десятилетием позже ожидала московского актера, выпускника престижного театрального вуза Владимира Высоцкого. Мало кто сомневался, что обладатель столь убедительного хриплого голоса и автор столь точных по смыслу, по акцентам, по интонации военных и блатных песен прошел и фронт, и лагеря.
На самом деле никакого серьезного тюремного опыта у Кэша не было - как не было его у и Высоцкого.
"Он провел ночь-другую за решеткой, но арестовывали его, как правило, за пьяные дебоши", - рассказывает биограф Кэша Майкл Стрейсгат.
Внезапную, полученную благодаря успеху Folsom Prison Blues популярность Кэш всячески подогревал своим тщательно проработанным имиджем отверженного - полной противоположностью приглаженным поп-звездам до-рок-н-ролльной эпохи.
Да и с нацеленной главным образом на сексуальное раскрепощение энергией своих собратьев по раннему рок-н-роллу - Пресли, Джерри Ли Льюиса или Чака Берри - Кэш тоже имел мало общего. Никаких шагов к тому, чтобы развеять сложившийся вокруг него миф о видавшем виды и прошедшем огонь и воду "отверженном" ни сам Кэш, ни выпускавшие его диски компании не предпринимали.
Тюремные концерты
Неудивительно, что в результате он стал получать приглашения выступать в тюрьмах. Первый такой "тюремный" концерт состоялся еще в 1957 году в тюрьме Хантсвилл в Техасе. Но тогда никем кроме самих заключенных он замечен не был.
Десятилетие спустя карьера Джонни Кэша, казалось, неуклонно катилась к закату. Он сильно пил, пристрастился к наркотикам. В 1965 году он чуть не погиб в пожаре, который сам же устроил пьяным и под воздействием наркотиков, пытаясь прогреть автофургон, в котором ехал на рыбалку с племянником. В результате пожара сгорели свыше 200 гектаров леса, служивших прибежищем занесенным в Красную книгу калифорнийским кондорам. Суд приговорил Кэша к выплате штрафа в 120 тысяч долларов.
Спустя несколько арестов и после развода с женой Кэш оказался на грани морального, психологического, да и физического краха. В 1967 году, в очередном тяжелом алкогольном и наркотическим угаре, он даже пытался покончить с собой.
Именно в таком состоянии Кэш решил вернуться к своему первому хиту и к вдохновившему его месту.
13 января 1968 года вместе с группой, в которую входила его новая возлюбленная и будущая жена Джун Картер, Джонни Кэш вышел на сцену тюрьмы Фолсом.
"Выступление в тюрьме стало логичным выходом для человека, заточенного темницу своих собственных демонов", - писал впоследствии об этом концерте рецензент журнала Rolling Stone.
Columbia Records, долгосрочным контрактом с которой был связан Кэш, с недоумением и недоверием отнеслась к его просьбе записать концерт. С такой же неохотой они и продвигали вышедший в мае 1968 года концертный альбом.
Страна еще не оправилась от шока после убийства Мартина Лютера Кинга 4 апреля 1968 года. А 6 июня, спустя считанные неделю-другую после выхода Johnny Cash At Folsom Prison, она еще раз содрогнулась от очередного хладнокровного убийства - на сей раз сенатора Роберта Кеннеди. Строчка из открывшей альбом к тому времени уже забытой, но ставшей теперь заглавной песни "Я застрелил человека в Рено, просто чтобы увидеть, как он умирает…" отразила пугающе стремительно меняющийся дух времени.
Времени, в котором смешалось все - и отчаянная, нередко принимавшая насильственные формы борьба за гражданские права чернокожих, и растущие протесты против войны во Вьетнаме, и крепнувшая пацифистская идеология "детей цветов".
"Джонни Кэш стал артистом, которому непостижимым образом удалось одновременно найти путь к сердцам как простых работяг, так и контркультурной молодежи", - писал в уже упомянутой рецензии Rolling Stone.
Альбом взлетел на первое место в американских чартах и стал толчком к возрождению карьеры Джонни Кэша. "С этого момента дела у меня, наконец, стали поправляться", - говорил впоследствии, вспоминая этот период, сам Кэш.
Год спустя к концерту в тюрьме Сан-Квентин Джонни Кэш пришел на пике вновь завоеванной популярности. Columbia была готова не только записать, но и снять на пленку концерт.
Кэш в полном соответствии со своим имиджем спел специально написанную к концерту песню San Quentin.
Концерты в тюрьмах стали для Джонни Кэша обычным делом. Но песнями и концертами участие Джонни Кэша в жизни отверженных не ограничилось.
26 июля 1972 года трое седеющих немолодых мужчин в непривычных и неловко сидящих на них костюмах давали показания в подкомитете Сената США по тюремной реформе. Двое из них были бывшими заключенными. Третьим был Джонни Кэш.
"Чтобы реформировать тюрьмы, мы должны думать о судьбе заключенных", - сказал он тогда в Сенате.
Кэш предложил раздельное содержание отбывающих первый срок и рецидивистов, пересмотр уголовного кодекса с целью сокращения количества статей, предусматривающих тюремное заключение, акцент на перевоспитании, а не наказании, а также юридическую и психологическую помощь выходящим на свободу заключенным.
Джонни Кэш - не заключенный, не юрист и не правозащитник. Но он был настоящим, его голос, голос "парня, знающего, о чем он поет", был решающим авторитетом для законодателей.
Миллионы людей, слушая тюремные альбомы Кэша, его песни о тюремной жизни, сопровождаемые возгласами заключенных, объявлениями надзирателей по громкоговорителям, звяканьем тюремных ключей, переносятся в неведомый для них мир.
Своим голосом Кэш дал голос тысячам заключенных. И голос этот, звучащий из-за стен Сан-Квентина, стал голосом людей, которым он позволил забыть о том, что они отверженные.