Можно ли считать человека, спасающего не чью-то, а собственную жизнь, героем? Билли Джонсон, младший сын Ады Блэкджек, единственной женщины, в одиночку выжившей в Арктике, считал, что можно, и выбил на ее могильной плите: «Героиня острова Врангеля».
Ада Делитук родилась в инуитском поселении Спрус-крик в 1898 году. После смерти отца девочку отправили в город Ном, обзаведшийся в разгар золотой лихорадки почтой, телефоном и неслыханной для Аляски населенностью — 20 000 человек. В миссионерской школе Ада училась читать и писать, готовить «белую еду», гладить, шить. Последнее было особенно важно для жизни на Севере. Миссионеры также научили Аду петь гимны, мыться, расчесывать волосы, чистить зубы, считать деньги и чтить американский флаг.
Один из друзей описывал девушку так: «Голос ее был низким и мягким. У нее была привычка сидеть неподвижно, как статуя, слушая что-то, слышное ей одной. Она привыкла к долгому молчанию и была недоверчива к незнакомцам. Но иногда бывала веселой и даже легкомысленной — это видели немногие».
Ни миссионерское воспитание, ни недоверчивость не помешали Аде в 16 лет выйти замуж, родить троих детей, похоронить двоих из них и в конце концов оказаться одной, без помощи, с больным туберкулезом сыном на руках. Хоть 23-летняя Ада и устроилась работать швеей, Беннетта ей было не прокормить. Пришлось отдать мальчика в приют, пообещав, что она обязательно за ним вернется.
...Она шла с работы, когда глава городской полиции, Джордан, жестом подозвал ее. Ада насторожилась: какие еще неприятности? Но тот неожиданно стал рассказывать ей об арктической экспедиции, для которой искали швею, говорящую по-английски. Он предлагал ей покинуть дом, город, сына и уплыть с незнакомцами куда-то к белым медведям. Нет, нет и нет! Правда, на корабле будут и другие эскимосские семьи — чтобы охотиться и шить из шкур одежду, говорил Джордан. И платить будут $50 в месяц — сумасшедшие деньги! Экономя, она через два года могла бы собрать достаточно, чтобы забрать Беннетта из приюта... Ада согласилась.
Экспедиция, организованная в 1921 году канадским полярником Вильялмуром Стефанссоном, имела целью колонизацию острова Врангеля, официально принадлежавшего России. Стефанссону казалось, что на эти территории погрязшей в гражданской войне страны скоро предъявит претензии Япония, и он хотел оказаться первым. На острове можно было бы расположить метеостанцию, охотиться на моржей, добывать мех и разводить оленей — весьма выгодное получалось предприятие.
Для путешествия Стефанссон выбрал четверых: уже имевших полярный опыт 28-летних Лорна Найта и Фреда Маурера, 20-летнего Аллана Кроуфорда, представляющего Канаду, и 19-летнего Мильтона Галле. С ними и предстояло Аде плыть на Остров белых медведей, как звали эту безлюдную землю эскимосы.
Охотничьего снаряжения в Номе закупили достаточно. Припасов же брали всего на полгода. Предполагалось, что члены экспедиции будут сами охотиться и добывать себе еду. Это был важный момент: доказать теорию Стефанссона, что человек может в Арктике обосноваться и жить на самообеспечении.
К отплытию, кроме Ады, никто из нанятых эскимосов не явился. Девушка хотела сбежать, но молодой человек с зелеными глазами, Аллан Кроуфорд, говорил с ней так мягко и уважительно, что ей оставалось только поверить: в порту, где им предстоит еще кое-что докупить, они непременно уговорят кого-то из местных отправиться с ними.
Аллан Кроуфорд и убитый белый медведь (слева). Лагерь в летнее время (справа). Цветные слайды из архива В.Стефанссона.
В Ист-Кейпе они купили кожаную лодку, но никто из местных не захотел плыть на остров Врангеля добывать этим сумасшедшим шкуры и шить одежду.
По дороге пережили шторм, морскую болезнь, успели привыкнуть друг к другу. Выяснилось, что Аллан любит шутить, Найт — сочинять дурацкие стихи, а Галле — все записывать в дневник. Их у него было целых три. 14 сентября 1921 года, в полдень, Кроуфорд первым увидел остров с плоским побережьем и уходящими вдаль серыми горами, кое-где побеленными снегом, — они прибыли.
Когда все было выгружено, путешественники в последний раз зашли на корабль, чтоб отправить с ним письма родным. Кроуфорд писал матери: «Не знаю, выйду ли я в следующем году на связь, возможно, нет. Не скучайте. Люблю вас всех, до свидания, Аллан».
Потянулись будни. Островитяне бродили по округе, изучали фауну и флору. Строили дом. Маурер мастерил дверь, а Кроуфорд, отложив свои метеорологические приборы, занялся мебелью. Найт сделал сани для перевозки древесины. Он был самым большим и шумным и напоминал Аде медведей, которых она так боялась. Зато он умел управлять собаками, прокладывать тропу через ледяные хребты и — единственный из всех — стрелять. Но хорошим стрелком и он не был.
В один из первых дней они взяли ружья и отправились добывать моржа. Морж продолжал дремать, не обращая внимания на беспорядочные выстрелы. Только Ада отказалась попробовать свои силы в охоте. Оружие пугало ее. Но уже через неделю команда добыла своего первого белого медведя. К ужасу Ады, эти звери встречались на каждом шагу.
Она боялась медведей, ужасно тосковала по дому, иногда плакала. Мужчины старались быть к ней внимательны. «Мы будем заботиться о ней», — писал Найт в своем дневнике. Но Ада вела себя все более странно. Иногда она усердно работала, иногда часами сидела молча и неподвижно. Кроме того, она влюбилась в Аллана. Сначала все посмеивались над ее восхищенными взглядами и вздохами: «Какие у тебя красивые зеленые глаза, Кроуфорд!» Она краснела, трепетала и собиралась за него замуж. Аллан не знал, куда деваться.
Без Ады им было не выжить, но толку от нее становилось все меньше. Они уже смирились с тем, что им придется самим позаботиться об одежде на зиму, и сами чистили и растягивали медвежьи шкуры. А Ада при виде ножей думала, что ее хотят убить, — надо спасаться! И вместо того, чтоб заниматься устройством быта, мужчинам приходилось гоняться за ней по острову и слушать все эти бредни. «Все это может показаться забавным, — писал Найт в своем дневнике, — но нам уже не смешно. Бог знает, что она может сделать с собой или с одним из нас. Ей платят $50 в месяц за то, что она не работает, ест нашу еду и делает все наоборот».
А Адой владели тоска, одиночество и страх. Она не знала, как это называется, и мужчины не знали. А название было: арктическая истерия — особое состояние психики. Появлению ее способствуют холод, темнота, отсутствие привычной обстановки. Жертва болезни легко пугается, убегает в поисках выхода, может совершить самоубийство. Полярная ночь началась 21 ноября. Предстоял шестьдесят один день тьмы.
Но однажды утром Ада проснулась раньше всех, развела огонь, стала готовить завтрак. Мужчины, которые целыми днями рубили дрова, возили бревна и охотились, еще спали. Они устали, за ними нужно было ухаживать. И Ада принялась за дело. Она шила, готовила, мыла посуду, чистила одежду, пекла хлеб. Она была веселой и дружелюбной. Трудно было поверить, что может быть иначе.
К Рождеству повезло — попались в капканы песцы. На праздничном столе присутствовал даже торт. А после ужина они играли в покер. Арктика снова была к ним дружелюбна, как и предсказывал Стефанссон.
Они пережили зиму. Осенью к ним должен был присоединиться Стефанссон. А летом они ждали корабль с припасами и письмами. Но его все не было. К середине сентября стало ясно: корабль не придет. Судно не смогло пробиться к острову через льды, но колонисты об этом не знали. Надо было перестраиваться. Аккуратно использовать запасы. Перемещать лагерь, потому что запас древесины был исчерпан на две мили вокруг.
Охота, как назло, шла плохо. У Найта начались проблемы со здоровьем: скованность в спине, боль в суставах, общая вялость. Симптомы были пугающе знакомы по прошлой экспедиции, когда ему был поставлен диагноз — цинга. Но он гнал от себя эти мысли. Тем не менее стало ясно: надо что-то делать.
В январе 1923 года трое полярников — Кроуфорд, Маурер и Галле — отправились за помощью на материк. Ада и больной Найт остались эту самую помощь ждать. «Главная причина нашего ухода — нехватка еды», — писал Маурер в так и не отправленном письме жене. — Если судьба будет добра ко мне, я смогу рассказать вам обо всем лично, если нет — расскажет кто-то другой». Судьба не была к ним добра: Кроуфорда, Маурера и Галле больше никто не видел.
Последняя фотосессия Ады Блэкджек на острове Врангеля. Эта и последующие фотографии сделаны членами экипажа спасательного судна «Дональдсон». Август 1923 года
Ада, совмещавшая теперь обязанности охотника, дровосека, кухарки, сиделки и бог знает еще кого, очень надеялась, что Найт пойдет на поправку. Пока же она научилась ставить ловушки и освобождать их от добычи, таскала дрова, чинила дымоход, обрабатывала шкуры. Она даже научилась стрелять, тренируясь на поставленных пирамидой пустых жестянках из-под чая. В июне дошла до гавани и обнаружила гнездовье чаек, вернулась в лагерь с яйцами и битой птицей. Но Найт уже не мог проглотить мясо, только немного сырого яйца — если Ада держала ему голову. Всю злость от собственного бессилия он вымещал на ней.
Однажды он сказал, что прав был ее муж Джек Блэкджек, который бил ее, и, мол, немудрено, что у Ады умерли дети, если она за ними так же плохо ухаживала, как за ним. У Ады текли слезы. Что она могла ответить? И все-таки однажды Найт признался: она сделала для него все возможное, она должна быть сильной, бороться за жизнь и, уже одна, дождаться корабля.
Лорн Найт умер ночью, 23 июня 1923 года*. У Ады не нашлось сил похоронить его. Она забаррикадировала вход в комнату ящиками — от диких зверей — и перебралась жить в кладовую с припасами. Ада ловила в капканы песцов, стреляла птиц, вела дневник и научилась фотографировать.
История выживания Ады активно тиражировалась в прессе
Написала завещание, в котором поделила свое арктическое жалованье между мамой и сестрой — ей она поручила заботиться о сыне. 19 августа 1923 года корабль «Дональдсон» причалил к острову Врангеля. «Здесь никого нет, кроме меня», — сказала Ада Блэкджек возглавлявшему спасательную экспедицию Харольду Нойсу.
Ее называли женщиной-Робинзоном, подкарауливали с фотокамерами, рвали на части для интервью, но Ада не хотела славы, она хотела только поскорее увидеть Беннетта. Полученного жалованья и продажи привезенных с острова шкур хватило, чтоб заняться его лечением. Она еще раз вышла замуж и родила сына, Билли, того самого, что считает свою мать героиней.
Дженнифер Нивен — автор книги «Ада Блэкджек: подлинная история выжившей в Арктике». Фото писательницы сделано на мысе Уэринг, восточной оконечности о. Врангеля
Самое полное изложение ее истории можно найти в книге Дженнифер Нивен «Ада Блэкджек: подлинная история выжившей в Арктике», автор которой в работе использовала дневники Ады и Лорна Найта, письма участников экспедиции, а также архив, предоставленный ей Билли Блэкджеком-Джонсоном.