Обычно изо всех романов Ференца Листа вспоминают его последнюю большую любовь, Каролину Витгенштейн, уговорившую его уйти в монахи после того, как папа Римский отказал ей в разводе и праве на второй брак. Но в жизни знаменитого композитора была другая, не менее важная связь: писатель Даниэль Стерн. Он же - мать трёх его детей, Мария д'Агу, ставшая его неофициальной женой на много лет.
Сатанинское дитя
Юного Ференца Листа много сранивавали с юным же Паганини: необычайное музыкальное дарование, разве что только играл не на скрипке, а на фортепиано, и необычайные физические данные, позволявшие делать игру недосягаемо виртуозной. Один из учителей Листа-мальчика называл его "сатанинское дитя", не в силах поверить, что простой мальчик, рождённый к тому же в деревне, может проявлять в музыке такие чудеса. Выглядел Лист при этом с детства как настоящий ангел - с нежным цветом лица, красивыми чертами, белокурыми локонами до плеч и ясными голубыми глазами.
Стоило десятилетнему Листу впервые выступить с концертом - в усадьбе помещика, которому его отец служил - как сразу несколько гостей, потрясённые, вызвались оплачивать его обучение. А когда мальчик выступил в присутствии уже глухого Бетховена, тот - следя, как обычно, за игрой по движению пальцев - обнял и поцеловал его, впечатлённый до глубины души.
К семнадцати годам мальчик вырос в юношу с такой же милой внешностью и с практически всеевропейской славой. Отец его умер, наказав не слишком увлекаться женщинами, но юному Листу очень нравилось женское внимание. Он привык рисоваться, выступая - картинно взмахивал волосами, по-актёрски играл лицом, стал первым разворачивать рояль на сцене так, чтобы демонстрировать свой выразительный профиль и движения пальцев. Тем не менее его первой любовью стала не одна из многочисленных поклонниц, а ученица, ровесница из дворянской семьи.
Родители ученицы оказались не просто против их любви и брака - они дали понять Листу, что мальчик из далёкой дикой Венгрии должен бы знать своё место. Но Ференц горевал недолго и вскоре нашёл утешение в объятьях не менее знатной, но взрослой женщины и с тех пор так же легко переходил от объятий к объятьям всю свою жизнь, благо, по меркам своего времени он был тем же, чем рок-звёзды в двадцатом веке: невероятно притягательным в своей популярности музыкантом. Даже обстоятельства рождения - в ночь, когда по небу летела комета - передавались с волнением.
Даже в старости, уже приняв постриг и сочиняя духовную музыку, Лист говорил, что ещё не навкушался запретного плода и принимал афродизиаки, чтобы делить постель с женщинами. Ему ничуть не мешало соседство греха и высокой и трепетной любви к Каролине Витгенштейн. А когда он был молод, ему точно так же не мешал тот факт, что у него была фактическая жена.
Двадцатисемилетняя красавица-графиня д'Агу обладала сразу тремя достоинствами: острым умом, красивыми нежными русыми волосами и известным светским салоном, где можно было встретить таких людей, Оноре де Бальзак, Фридерик Шопен или Полина Виардо. Не могла Мария д'Агу не попробовать заполучить в салон и Листа, двадцатидвухлетнего гения, о котором говорила вся Европа.
Ференц приехал на вечер прямо с концерта, свободно и стремительно вошёл, говорил фамильярно, почти развязно, но без наглости. Весь вечерм Мария и Ференц не сводили друг с друга глаз, хотя поначалу оба считали, что просто в восторге от талантов и ума друг друга. Некоторое время после встречи они переписывались, пока Лист не заехал к Марии в замок - проведать. Встреча быстро перешла в постель, и после этого графиня на многие годы стала постоянной спутницей музыканта.
Иногда любовь их казалась похожей на сказку. Хотя муж не давал ушедшей из дома Марии развода, она стала Ференцу фактической женой и прожила с ним почти десять лет, родив одного за другим двух дочерей и сына. Старшую дочь влюблённые зачали во время путешествия в Швейцарию. Там в гостинице Ференц расписался в журнале посетителей так: "Род занятий – философ-музыкант, домашний адрес – Парнас, откуда прибыл – из сомнения, куда направляюсь – на поиски Истины". Родившегося потом ребёнка назвали Бландиной; Ференц в ней, как, впрочем, и во всех своих детях, души не чаял. В документах о рождении Мария исказила свои имя и возраст - ведь официально она была женой другого. А вот по фамилии все дети были записаны на отца, словно родились в законном браке.
Вторую дочь, Козиму, Лист и д'Агу зачали во время путешествия в Италию. Это было примирительное путешествие - Мария изменила Ференцу, и тот, испугавшись, что интрижка её примет серьёзный характер, отменил все концерты и срочно увёз возлюблённую на море. Разрыв наступил только через несколько лет после рождения сына. Мария слишком устала от постоянных романов Ференца на стороне.
Ференц не собирался ни рвать с Марией, ни прекращать бесконечные интрижки. Это изматывало женщину.
Да, каждый миг, когда Лист не сидел или не лежал непосредственно возле матери своих детей, он считал себя вольным спать с любой другой женщиной, и многие знаменитые красавицы своего времени побывали в его постели. Вероятно, заражения сифилисом музыкант избежал только чудом. Среди его любовных побед были как знатные особы, так и знаменитые куртизанки Лола Монтес и Мари Дюплесси. Но только к одной женщине Мария ревновала его напрасно - к Авроре Дюпен, известной широкой публике как писатель Жорж Санд.
Если остальных своих дам, чтобы не было сцен, Ференц старался разводить с Марией, то к Санд он, поняв, что Мария ревнует, привёл её сам. Аврора-Жорж была особой сканально известной: свободно заводила любовников, ходила в мужском костюме, выхлопотав себе разрешение от властей Парижа под предлогом чрезмерной для неё дороговизны женской одежды, курила и писала слишком смелые для дамы романы. Она также держала литературный салон, где можно было увидеть многих литераторов, критиков и издателей Франции.
Жорж Санд всегда вела себя очень вызывающе и притом была так остра на язык, что никому не удавалось её поставить на место.
С первых же слов разговора Мария и Аврора прониклись друг к другу взаимной симпатией. Аврора нашла, что у Марии замечательный слог, и рекомендовала ей издаваться - но только под мужским псевдонимом, иначе у неё согласятся публиковать максимум книгу рецептов. Она и сама когда-то так обошла предвзятость издателей и читателей. Так Мария стала Даниэлем Стерном.
Первые же повести Марии-Даниэля, опубликованные в газете "Пресс", имели успех. Позже к литературе Мария добавила критические и обзорные статьи по актуальной музыке и музыкантам - ей ли, благодаря Ференцу вращавшейся в этой среде, было не понимать её? Статьи тоже полюбились публике. Расходились и афоризмы её сочинения.
Много позже Лист, должно быть, проклял тот вечер, когда свёл Дюпен-Санд и д'Агу вместе: узнав об очередном громком романе своего мужчины, с той самой Лолой Монтес, Мария не просто прислала ему прощальное письмо, но и опубликовала роман "Нелида", где Лист оказался выведен в виде беспринципного выскочки, который мучает благородную даму. Несмотря на изменённые имена, прототипов читатели опознали сразу, и роман наделал огромный скандал. Лист сделал единственное, что мог сделать в этой ситуации: сделал вид, что книги - это просто книги. Литература-с. При чём тут он?
Увы, двое из трёх детей этой бурной и болезненной любви умерли молодыми. Даниэль, талантливый музыкант, скончался в двадцать лет от туберкулёза. Бландина успела успешно выйти замуж - за политика Эмиля Оливье, но умерла, не дожив до тридцати. Их смерть оба родителя перенесли очень тяжело. Только Козима, ставшая женой Рихарда Вагнера, дожила до девяносто трёх лет и умерла в тридцатом году. А когда Лист, наконец, крепко и глубоко влюбился, его постигло несчастье - любимая не захотела быть с ним незаконно и ударилась в религию.