В последний раз знаменитую потрошительницу ювелирных магазинов Дорис Пэйн упекли в тюрьму, когда ей было 83 года. 60 лет полиция Америки, Европы и Азии охотилась за ней после каждой удачной кражи. Ее ловили, сажали, но Дорис была неисправима.
Большинство американцев не считают ее преступницей — она не воровала у бедных, не грабила и не убивала. Свои кражи миссис Пэйн совершала в дорогих элитных магазинах, каждый раз блестяще сыграв роль жены миллионера или иной знатной дамы. О ней при жизни сняли документальный фильм, который только добавил народных симпатий старушке Дорис.
Шахтерский городок Слаб-Форк в Западной Виргинии, где в 30-е годы XX века прошло детство Дорис, больше напоминал резервацию. Ветхие домишки из фанеры с картоном в окнах в место стекол, вечно уставший и злой отец-шахтер. В маленькой убогой комнатушке ютилась семья из восьми человек, Дорис была младшей из детей. Нищета, холод, голод. Своего отца Дорис ненавидела. Он, напившись в выходные дни дешевого виски, избивал жену, а дети разбегались кто куда и только слышали жалобные крики матери да матерную ругань отца.
Дочь афроамериканца и индианки из племени чероки, Дорис Пэйн всю жизнь гордилась предками по материнской линии. От матери она унаследовала стройную фигуру, миндалевидные глаза и кожу цвета кофе с молоком. Правда, Дорис все равно считали негритянкой, что возмущало и обижало ее. Мать заставляла дочку учиться в школе и отпускала в кино. После кино Дорис под храп отца по ночам мечтала стать звездой Голливуда. Она хотела разбогатеть, чтобы уехать навсегда вместе с мамой из этого проклятого места, где люди считались скотом.
Первую кражу будущая легендарная бриллиантовая воровка совершила случайно. В тот день мать дала ей денег — купить себе подарок за успешное завершение учебного года в школе. В местном магазинчике, затаив дыхание, 16-летняя Дорис восторженно разглядывала ювелирные украшения и попросила показать ей золотые часики. Продавец выложил перед ней из коробки гору часов — выбирай! Но тут тренькнул звонок на двери, и в магазин вошел белый мужчина. Продавец побледнел — он не имел права впускать в магазин для белых негритянку! Перепуганная Дорис выскочила из магазина с часиками в руке. Она не хотела их воровать, так получилось. Но с того дня она поняла, каким способом можно накопить денег, чтобы увезти маму от садиста-отца.
Профессию воровки Дорис начала осваивать с кражи дешевых платьев в гипермаркетах, потом настал черед золота и бриллиантов. Первую крупную кражу она совершила в конце 1960-х, уже после того как в США уравняли в правах черных и белых. И она могла без страха заходить в самые фешенебельные магазины.
Продавцы одного из элитных ювелирных бутиков Питтсбурга встретили ее по высшему разряду — в магазин впорхнула элегантная дама в платье от кутюр.
— Я выхожу замуж за господина Роннера, — радостно сообщила Дорис. — Как я счастлива! Вы о нем слышали? Самый известный адвокат в Пенсильвании. Он хочет подарить мне кольцо, которое я сама выберу.
Отвлекая продавцов рассказами о несуществующем женихе, Дорис меряла кольца, а потом вдруг, глянув в окно, ойкнула:
— Машина моего жениха проехала по улице! У него офис неподалеку!
Продавщицы мигом прилипли к окну, а Дорис в это время ловко спрятала кольцо в карман юбки. Этот сценарий она будет использовать еще пятьдесят лет без осечки!
— Можно, я подумаю до вечера? — спросила Дорис у вернувшихся к прилавку продавщиц. И, заручившись согласием, неспешно вышла из магазина. Внутренне она вся дрожала — так боялась, что ее разоблачат и вызовут полицию. Кольцо стоимостью 13 тысяч долларов она продала в Кливленде за 8 тысяч первому встречному перекупщику, не торгуясь.
На деньги, вырученные от продажи краденых драгоценностей, Дорис Пэйн содержала стареющую больную мать, которую забрала от спившегося отца, и своих двоих детей, рожденных от случайных связей. Матери она нещадно врала об источниках дохода, придумывая себе то новую работу, то повышение по службе.
В 1974 году Дорис приехала в Париж. Она потратила целое состояние, чтобы одеться в лучших магазинах Парижа, благоухала лучшими духами знаменитых парфюмеров. Отдохнув душой, она отправилась в Ниццу — там находилась ее мечта, ювелирный магазин “Картье”, из которого она украла золотое кольцо с бриллиантом в 10 карат. На ценнике стояла цифра с девятью нулями! Ее арестовали в аэропорту и поместили под домашний арест в номере отеля. Разыграв приступ астмы, Дорис сбежала из больницы, отпросившись в туалет.
Пару лет Дорис тихо жила в Кливленде, ухаживала за матерью. Но долго так жить не могла и снова поехала в Европу. Милан, Женева — везде успех и богатый улов. Уезжая на поезде из Италии, она увидела запрыгнувших на ходу в последний вагон полицейских — это за ней! Запаниковав, Дорис выпрыгнула из поезда и сломала ногу. Несколько часов пролежала она в кустах, пока ее не нашли крестьяне.
Позже Дорис объездила весь мир, зная, что сыщики буквально идут по пятам. Ее искала полиция США, многих стран Европы и Азии, но это только добавляло азарта. Были аресты и тюремные сроки, но она, оказавшись на свободе, воровала снова и снова. Правда, уже не так шикарно — сказывался возраст. Дорогие наряды пылились в шкафу — Дорис ими не дорожила. Бриллианты были для нее стекляшками, средством добывания денег на содержание семьи. Ей как воздух была нужна только эта игра в жен миллионеров, вдов знаменитых актеров и так далее. Недаром Дорис использовала не менее 20 вымышленных имен и имела 5 фальшивых паспортов. Она вживалась в каждую роль и сама верила в то, что говорила. Пусть несколько минут, но она была счастлива.
После очередного ареста при обыске в квартире 83-летней воровки не нашли ни денег, ни драгоценностей. Она все тратила на реабилитацию сына-наркомана (дочь от нее отказалась, узнав, что Дорис — воровка) и на лечение матери. А после ее смерти вырученные от продажи краденого деньги Дорис жертвовала онкологическому госпиталю. В суде престарелая миссис Пэйн выглядела светской дамой — по-прежнему элегантная и красивая. Адвокат просил суд о снисхождении к возрасту и тяжелому детству и юности подсудимой, но Дорис посадили на пять лет. Впрочем, она вновь была освобождена из тюрьмы раньше срока за примерное поведение — а год спустя попалась на выходе из магазина в Атланте с крадеными золотыми сережками в кармане.