Халашши родился в 1909 году в Будапеште. Венгры уже не ругались с австрийцами и жили в одном государстве без воин. Маленький Оли обожал футбол, все детство провел с мячом, скрученным из старых тряпок, – в довоенные годы даже у профессионалов иногда не было нормальных условий для игры, не то что у обычных детей. Халашши занимался при клубе «Уйпешт» (что-то вроде современной академии «Спартака»), и все футбольные тренеры видели в нем гиперталант. В Венгрии еще не было того поколения, которое удивило Европу, а Ференц Пушкаш даже не родился.
В восемь лет Оливер мчал на тренировку в другой конец города. В Будапеште всегда загруженное движение, поэтому парень часто шалил – запрыгивал на движущийся травмай и незаметно ехал до своей остановки. В тот день шел сильный дождь. Оли как всегда запрыгнул, но поскользнулся на какой-то железке и упал на рельсы. Водитель остановился, только услышав крик ребенка.
Карьера в футболе закончилась. Восьмилетнему Оли ампутировали левую ногу чуть ниже колена – никаких протезов, как у Писториуса, тогда не делали. Год восстановления, безумная боль при ходьбе и слезы, слезы, слезы. Через гол Оливер отправился в бассейн на базе «Уйпешта». Там тренировались пловцы и ватерполисты. Вариантов с командными видами спорта у Халашши не было, он выбрал воду и прокачал скиллы амфибии до максимума.
Никто не удивился, увидев Оливера на старте чемпионата Венгрии по плаванию в открытой воде. Он больше не был зареванным ребенком и не стеснялся увечий, 17-летний парень упорнее других тренировался для этого турнира, чтобы доказать здоровым соперникам, что готов к победам и без одной ноги. От острова Сентендре до Будапешта – девять километров в ледяном Дунае, так себе удовольствие. На половине дистанции Оли прилично отстал от действующего чемпиона, но резко прибавил в конце и приплыл первым. Это была его дебютная победа, всего чемпионат страны Оливер выиграет девять раз.
В 19 лет Халашши вызвали в ватерпольную сборную Венгрии. Команда отправлялась на Олимпийские игры в Амстердам и вернулась с неожиданным серебром. Уровень конкуренции был дикий – в сборной играли только семь человек, тренер Бела Комьяди выслушал много вопросов, что на Олимпиаде делает инвалид. До войны не слышали о толерантности, поэтому не отделяли спортсменов с ограниченными возможностями от здоровых людей. Халашши плавал, боролся и бросал по воротам наравне со всеми.
Никаких групповых турниров и матчей на вылет на Олимпиаде не было – сразу рубилово до первого поражения, проигравший отправлялся домой. Оливер отыграл все четыре матча плей-офф и забросил четыре мяча, в том числе один в полуфинале. Никаких претензий к тренеру больше не было – Халашши оттрубил в сборной еще два олимпийских цикла и принес стране два золота. Кроме сборной героический венгр выносил всех в национальном чемпионате – его «Уйпешт» выиграл местную лигу десять раз подряд.
Когда Оливеру было 22, он со сборной приехал за очередной победой на Евро. Оливер еще был новичком в команде, поэтому не мог просто так уйти с командного собрания. Венгры праздновали золотые медали всем составом, а Халашши подошел к капитану команды и спросил, может ли он уйти. Ватерполисты удивились, Оли сказал: «У меня еще пара дел, которые нужно выполнить». Через два часа после последнего матча по водному поло в соседнем бассейне проходили решающие старты по плаванию. Халашши отобрался в финал на дистанции 1500 метров кролем, но так и не решился на признание перед командой.
Тогда репортеры не бегали за атлетами по Олимпийской деревне, поэтому о совмещении Халашши никто из партнеров не знал. Оли не был фаворитом – его результаты приносили ему награды в Венгрии, но приносили последние места на международных стартах. Только в этот раз все было иначе. Оливер привычно отставал от всех в начале гонки, включился на последних метрах и в ядерном рывке выиграл золото в плавании.
«Он был полностью истощен, – говорил друг спортсмена, пловец Иштван Барани. – Даже не мог передвигаться на костылях от усталости. Пришлось вытащить Оливера из воды в раздевалку и дать сладкого напитка, чтобы вернуть силы». Халашши открыл глаза, пришел в себя, поблагодарил Иштвана и заторопился – в бассейне уже играли матч за бронзу, нужно было хоть посмотреть.
Когда Оли вернулся в зал, публика сразу заметила героя. Матч пришлось прервать, потому что зрители не успокаивались и скандировали фамилию венгра. Ему хлопали судьи и ватерполисты обеих команд. Сам Оливер просил людей вернуться на места – он пришел ради водного поло.
Большие нагрузки большого спорта и Вторая мировая остановили карьеру Халашши. Он закончил всего в 30 лет и перешел на работу аудитором в мэрии Будапешта. Спокойная жизнь засосала суператлета – Оливер женился, у него появились две дочери. 10 сентября 1946 года он взял такси, чтобы поехать в спортивный клуб. Халашши поддерживал себя в форме и занимался на тренажерах. Но ни вечером, ни на следующее утро домой он так и не вернулся.
Через пару дней в разобранном кэбе на окраине Будапешта нашли два мертвых тела. Одно из них принадлежало таксисту. Второе – Оливеру Халашши. По официальной версии следствия, спортсмена убил советский патруль из Центральной группы войск. Солдаты хотели ограбить такси, но Халашши вступился за водителя и получил пулю в голову. Имен убийц полиция так и не объявила, а дело быстро передали в архив.
Через несколько дней после похорон жена Оливера родила третью дочь. Первые слова, которые она сказала малышке: «Твой отец был великим человеком». Жизнь была к нему безумно несправедлива. Оли никогда даже не считал себя инвалидом и навсегда остался тем восьмилетним мальчиком, гонявшим тряпичный мяч во дворе.
Тогда репортеры не бегали за атлетами по Олимпийской деревне, поэтому о совмещении Халашши никто из партнеров не знал. Оли не был фаворитом – его результаты приносили ему награды в Венгрии, но приносили последние места на международных стартах. Только в этот раз все было иначе. Оливер привычно отставал от всех в начале гонки, включился на последних метрах и в ядерном рывке выиграл золото в плавании.
«Он был полностью истощен, – говорил друг спортсмена, пловец Иштван Барани. – Даже не мог передвигаться на костылях от усталости. Пришлось вытащить Оливера из воды в раздевалку и дать сладкого напитка, чтобы вернуть силы». Халашши открыл глаза, пришел в себя, поблагодарил Иштвана и заторопился – в бассейне уже играли матч за бронзу, нужно было хоть посмотреть.
Когда Оли вернулся в зал, публика сразу заметила героя. Матч пришлось прервать, потому что зрители не успокаивались и скандировали фамилию венгра. Ему хлопали судьи и ватерполисты обеих команд. Сам Оливер просил людей вернуться на места – он пришел ради водного поло.
Большие нагрузки большого спорта и Вторая мировая остановили карьеру Халашши. Он закончил всего в 30 лет и перешел на работу аудитором в мэрии Будапешта. Спокойная жизнь засосала суператлета – Оливер женился, у него появились две дочери. 10 сентября 1946 года он взял такси, чтобы поехать в спортивный клуб. Халашши поддерживал себя в форме и занимался на тренажерах. Но ни вечером, ни на следующее утро домой он так и не вернулся.
Через пару дней в разобранном кэбе на окраине Будапешта нашли два мертвых тела. Одно из них принадлежало таксисту. Второе – Оливеру Халашши. По официальной версии следствия, спортсмена убил советский патруль из Центральной группы войск. Солдаты хотели ограбить такси, но Халашши вступился за водителя и получил пулю в голову. Имен убийц полиция так и не объявила, а дело быстро передали в архив.
Через несколько дней после похорон жена Оливера родила третью дочь. Первые слова, которые она сказала малышке: «Твой отец был великим человеком». Жизнь была к нему безумно несправедлива. Оли никогда даже не считал себя инвалидом и навсегда остался тем восьмилетним мальчиком, гонявшим тряпичный мяч во дворе.