Инструкция Пентагона нагнала на американцев такой страх, что в конце 50-х встретить в газете объявление "Похорони себя сам" стало нормой. Бункеры не просто строили на задних дворах, но и создали целую подземную индустрию.
12 августа 1950 года Комиссия по атомной энергетике США издала небольшой сборник рекомендаций на случай возможной ядерной атаки. Предсказать, насколько практичными окажутся эти советы, не мог никто. Но вскоре Америку охватила настоящая лихорадка: напуганные теоретическим советским ядерным ударом граждане начали массово строить убежища. О том, как бы пережить массовое появление "красных" ракет, размышляли и в Пентагоне. В результате на свет появилось множество проектов и реально воплощённых укрытий, которые в наши дни выглядят просто фантастически.
Подземные города
В Пентагоне быстро решили, что обычных бомбоубежищ для защиты от ядерного удара будет недостаточно. К тому же требовались укрытия для действительно больших масс народа из многомиллионных мегаполисов. Пожалуй, дальше всех в проектах на эту тему пошёл аналитик работающего на правительство исследовательского центра RAND Герман Кан. Он предложил создать под 50 крупнейшими городами США самостоятельную сеть общежитий и коммуникаций, причём каждое убежище обеспечивало бы жизнь миллионам людей.
Для начала он предлагал построить четырёхмиллионное убежище под Манхэттеном. Причём Кан не останавливался на чисто инженерных расчётах. Но его планы на жизнь в убежище выглядели как настоящая антиутопия. Обитатели убежищ должны были носить форму с цветовой кодировкой, показывающей номер блока и ранг, вся жизнь была организована по расписанию, в каждом жилом блоке предполагались полицейский участок и карцер, а в пайки Кан предлагал добавлять успокоительные вещества.
Дисциплина предполагалась строжайшая, за её соблюдением должна была следить мощная служба безопасности. Во главе каждого убежища должен был встать специально обученный администратор, которому бы подчинялись и силы правопорядка, и сами беженцы. Правда, проект оказался настолько титаническим, что при выходе на полную мощность требовал завербовать в службы гражданской обороны чуть ли не 10% всех жителей США.
Проект Кана был неплохо проработан и с точки зрения организации жизни в убежищах, и с точки зрения инженерии и долго обсуждался в конгрессе. Однако стоимость таких убежищ в любом случае оказывалась заоблачной, так что к 1960 году дискуссии окончил президент США Эйзенхауэр. Лидер США заявил, что Штаты переживут ядерную войну, а новые средства на такие оруэлловские проекты выданы не будут. Правительство сосредоточилось на более традиционных планах — доработке обычных небольших бомбоубежищ и планов эвакуации.
"Похорони себя сам"
Зато процветало строительство маленьких убежищ, рассчитанных всего на одну семью или небольшую группу людей. До 1961 года в США построили, по разным данным, от двухсот тысяч до миллиона таких бункеров модели "Похорони себя сам". Благо буклеты-справочники, содержащие инструкции о том, как построить простейшее убежище и какие запасы нужно создавать в нём, чтобы выжить, распространялись открыто и широко. Учения по противоатомной защите проводили даже в школах, команда "Свернуться и закрыться" (лёжа на полу, прикрывая лицо руками) была знакома любому ребёнку. Причём родителям советовали каждый день тренировать отпрысков укрываться от ядерных ударов.
Американцы не были бы собой, если бы не превратили ядерную паранойю в основу для процветающего бизнеса. Множество фирм предлагали услуги по строительству небольших бункеров. А в 1961 году под Карибский кризис Майкл Прейзер из Западной Виргинии основал фирму, торговавшую укрытиями стандартной конструкции под ключ.
Стоимость начиналась от нескольких сот долларов, за которые можно было получить "конструктор" из металлических плит и деталей для самостоятельной сборки. Заодно бойко шла торговля воздушными фильтрами, лекарствами и даже химическими поглотителями запахов на случай, если обитатель убежища всё-таки в нём умрёт. Люди побогаче строили сооружения индивидуальной планировки, включавшие, например, многотонные двери, работавшие от электромотора.
Интересно, что на фоне этого пиршества технологий личный бункер президента США Джона Кеннеди, построенный во Флориде около виллы, где он часто останавливался, не отличался изысканностью и выглядел скорее как притопленный на три метра под землю металлический сарай. Он, кстати, не сильно отличался от того, что мог себе позволить обычный американец. Стандартное убежище выглядело как подземная комната примерно 3х3 метра с бетонными стенками и стальной плитой сверху. Кроме того, туда помещали радио, запас пищи и воды, прибор для измерения радиации и аптечку.
Однако люди побогаче возводили целые подземные дворцы. Пожалуй, первое место принадлежит бункеру, который построили в Лас-Вегасе в 1978 году. Это своего рода убежище класса люкс. Бункер включает танцплощадку, бар, сауну, джакузи, бассейн с подогревом и даже лужайку для гольфа и зону для барбекю. Чтобы владелец и гости убежища чувствовали себя как дома, укрытие дополнили искусственными газонами и деревьями, а освещение имитирует рассвет, ясный день и сумерки. Чтобы стены не "давили" на жителей, их расписали пейзажами, а потолок имитирует свет звёзд. Это чудо соорудил предприниматель Джерард Хендерсон, причём, чтобы в случае чего не бежать к укрытию, он так и жил там, на десятиметровой глубине под прикрытием бетона. Когда эксцентричный миллионер умер, его вдова надстроила снаружи более традиционный дом.
Страх стал привычкой
Интересно, что в наше время спрос на противоатомные укрытия не исчез. Правда, в наше время несколько сместились приоритеты, и убежище, как предполагается, должно защитить владельца от более широкого спектра угроз. После крушения Советского Союза ядерная война некоторое время казалась не очень актуальной проблемой, но после терактов 11 сентября Америка снова осознала, что смертна. К тому же парадоксальным образом в наше время атомная угроза не стала меньше, чем во времена холодной войны.
Советский Союз и США жили, непрерывно ожидая ядерной войны, но именно поэтому к её угрозе относились всерьёз, ядерное оружие тщательно контролировали и старались не терять контакта с противоположной стороной. Хрущёв, Кеннеди, Брежнев или Эйзенхауэр на собственном опыте знали, что такое настоящая большая война. Однако поколения сменились, а ядерный клуб стал шире. В одной из газет предлагают купить ядерный бункер в Джорджии "всего" за 17,5 миллиона долларов. Объявление начинается со слов "Обеспокоены Северной Кореей?"
К тому же в наши дни для американцев стали актуальными и другие угрозы. Например, шутинги — массовые расстрелы, которые в последние годы сыплются на США один за другим. Поэтому на смену атомным убежищам для многих приходят "комнаты страха", которые должны защитить уже скорее от обычных убийц. Впрочем, фирмы, строящие такие укрытия, рекламируют их и как противоатомные бункеры.
Такая комната встраивается в обычный дом, но имеет более прочные стены и тоже содержит внутри всё необходимое для сохранения жизни — по крайней мере, пока не придёт подмога. Никуда не делись и старые добрые "сборные" бомбоубежища. В наше время они доступны и в Европе, и в России. Готовые модули из стандартных деталей помещают в небольшой котлован, а всю конструкцию заливают бетоном. Спрос на такие сооружения не слишком массовый, но устойчивый, и он легко удовлетворяется строителями. В конце концов список реальных и мнимых угроз никогда не иссякнет. А там, где массовый страх, там и большие деньги.