«Жизнь и смерть одного человека ничего не значит», – отвечал Ямамото Исороку на предупреждения о готовящихся на него покушениях. До войны оставалось несколько лет, поток угроз в адрес вице-адмирала Ямамото исходил не из далекой Америки, а от японских националистов, имевших большой вес в принятии решений и требовавших новых завоеваний.
Ямамото Исороку, сын обнищавшего самурая, родился 4 апреля 1884 г. В Академии военно-морского флота Японии он был седьмым по успеваемости в своём классе. Поступив на службу во флот, Ямамото принял участие в Русско-японской войне. Во время Цусимского сражения будущему адмиралу оторвало взрывом два пальца.
В 1914 г. Ямамото получает звание лейтенанта и поступает в Морской штабной колледж в Токио. Спустя два года он отправляется на обучение в США, где изучает экономику в стенах Гарвардского университета. Во время пребывания в Америке у него появляется живой интерес к военной авиации.
После возвращения в Японию Ямамото Исороку становится заместителем командира нового авиакорпуса Касумигаура (1923–25 гг.), но вскоре отправляется в Вашингтон. Там он получает пост военно-морского атташе при посольстве Японии (1925–27 гг.). В 1930 г. Ямамото в звании контр-адмирала принимает участие в Лондонской конференции по морскому разоружению.
Милитаризм японского общества в то время неуклонно нарастал. Ямамото был одним из немногих офицеров, публично высказывавших своё неодобрение внешней политики Японии. Он осуждал вторжение в Маньчжурию в 1931 г. и последовавшую войну с Китаем. В декабре 1937 г. Ямамото принёс извинения послу США после нападения японской армии на американской боевой корабль «Панэй», стоявший на якоре близ Нанкина. Официальная позиция гласила, что солдаты не заметили развивавшийся над канонеркой американский флаг, однако по сути это был очередной опрометчивый шаг японцев навстречу катастрофе, которой для них стала Вторая мировая война.
Ямамото был также против подписания Тройственного пакта 1940 г., ибо опасался, что союз с нацистской Германией может привести к войне с США. Он осознавал, что американская экономика многократно превосходит японскую. Япония не была готова к длительному, истощающему и без того скудные внутренние ресурсы вооружённому конфликту. Америка же, наоборот, могла наращивать со временем военную мощь.
Опасения адмирала сбылись. В первые месяцы 1941 г. Ямамото поручили планирование нападения на Соединенные Штаты. Будучи безраздельно преданным императору, как и всё военное руководство Японии того времени, он разработал план стремительной атаки, за которую поплатился полтора года спустя. Уже тогда адмирал понимал: японский флот может вести наступление в течение шести месяцев, но проиграет, если война затянется.
Авторству Ямамото принадлежит план атаки на Пёрл-Харбор, развязавшей войну между Японией и США. Главным преимуществом нападавшей стороны была внезапность. Утром 7 декабря с шести японских авианосцев в сторону Гавайев вылетели 414 самолётов. Они атаковали американские аэродромы на острове Оаху и корабли, находившиеся на тот момент в гавани Пёрл-Харбор. В результате операции японцы потопили 4 американских линкора и 2 эсминца, уничтожили 188 самолётов, нанесли тяжёлые повреждения ещё четырём линкорам, убили более двух тысяч американских солдат. Тихоокеанский флот США на время был нейтрализован, что позволило Японии стремительно захватить большую часть Юго-Восточной Азии.
Затем Ямамото организовал вторжение на Соломоновы острова и в Новую Гвинею. Он также совершал рейды на британские колонии, такие как Цейлон. Летом 1942 г. Ямамото решил попробовать захватить военную базу США на острове Мидуэй. Он верил, что вооружённые силы Японии смогут повторить успех Пёрл-Харбора. Однако этим планам не суждено было сбыться: американская разведка взломала шифр японских радиопередач и проинформировала адмирала Честера Нимица о готовящейся атаке. В результате Японии было нанесено сокрушительное поражение: флот потерял 4 авианосца с 248 самолётами, один крейсер и 2500 человек убитыми. В августе 1942 г. американский десант высадился на Гуадалканале. Попытки японцев отбить остров не увенчались успехом, поражение в морском сражении 12–14 ноября дало понять это окончательно.
К началу 1943 г. японский флот был существенно истощён боями, боевой дух стремительно падал. Чтобы подбодрить солдат, адмирал Ямамото решил провести личную инспекцию воинских частей Японии, расположенных на островах Шортленд и Бугенвиль в южной части Тихого океана.
Американское командование желало отомстить адмиралу Ямамото за атаку на Пёрл-Харбор, вынудившую США вступить во Вторую мировую войну раньше намеченного плана. Тихоокеанская инспекция Ямамото была для этого хорошим шансом. 14 апреля 1943 г. в рамках операции «Мэджик» американская разведка перехватила и расшифровала радиограмму, в которой был подробно расписан план его путешествия.
Ямамото собирался выдвинуться из Рабаула в 6:00 и приземлиться на острове Бугенвиль в 8:00. В 8:40 он прибывал на корабле в Шортленд, потом в 9:45 на том же корабле возвращался к Балале в 10:30. Оттуда в 11:00 он вылетал на бомбардировщике Мицубиси G4M «Бетти» и прибывал на аэродром Буин (Кахили) в 11:10. В 14:00 он вылетал с Буина обратно и прибывал в Рабаул в 15:40.
Секретный план американской операции «Месть» предусматривал атаку на бомбардировщик Ямамото. Для её проведения были выделены 18 истребителей Локхид P-38G «Лайтнинг» из 339-й истребительной эскадрильи 13-й воздушной армии США. Они должны были пролететь 700 километров над морем, добравшись до цели с ближайшей американской базы. Это самая длинная миссия перехвата Второй мировой войны, осуществлённая береговой авиацией.
Роковой день настал. 18 апреля в 6:00 утра два японских бомбардировщика G4M «Бетти» взлетели с аэродрома Вунаканау рядом с Рабаулом и преодолели короткую дистанцию до аэродрома Лакунаи, чтобы подобрать пассажиров, в числе которых был адмирал Ямамото и его персонал. В 6:10 утра, согласно намеченному плану, они вылетели в сопровождении шести истребителей A6M «Зеро» из 204-й авиационной группы. Формация отправилась в сторону Бугенвиля строго по расписанию.
Тем временем американские P-38G «Лайтнинги» поднялись с аэропорта Кукум на Гуадалканале. Для преодоления столь длительного пути на них были установлены дополнительные топливные баки. Они засекли японскую формацию на юге залива Императрицы Августы на Бугенвиле. P-38G разделились, чтобы заняться эскортными «Зеро», пока атакующая группа нападает на главную цель миссии – два бомбардировщика, в одном из которых сидел Ямамото.
На расстоянии примерно полутора километров истребители P-38G были замечены японской формацией. Бомбардировщик Ямамото совершил защитный манёвр, нырнув на низкую высоту. За ним последовал второй G4M. «Бетти», в котором находился адмирал Ямамото, был подбит в районе 8:00 утра и упал в джунгли рядом с деревней Аку в южной части Бугенвиля. Атаку осуществили два истребителя P-38G, которыми управляли капитан Томас Ланфье и лейтенант Рекс Барбер. Последующие исследования атрибутировали роковой выстрел Барберу. Второй бомбардировщик G4M был атакован сзади тремя истребителями и упал в море у Мойла-Пойнт.
Ближайший японский пост находился в Аку. Оттуда лейтенант Хамасуна увидел дым от крушения. Сперва он подумал, что это разбился американский аэроплан. Позже, с целью опознать тело погибшего адмирала, на место крушения был отправлен патруль японского флота. Тело Ямамото было доставлено на бывшую австралийскую заставу Буин, 20 апреля произвели вскрытие. Большинство опубликованных отчётов свидетельствуют, что он умер на своём сиденье, получив два пулевых ранения в спину. Однако было и другое врачебное заключение, согласно которому Ямамото не имел видимых ран кроме пореза над глазом. Это породило массу спекуляций о том, что адмирал мог выжить при крушении, а умер только спустя несколько часов. Причиной, согласно этой версии, могли послужить повреждения внутренних органов или шок.
После вскрытия тело Ямамото было кремировано вместе с униформой и захоронено на Буине. Часть его пепла была отправлена в Японию. Сперва его доставили на борту G4M1 «Бетти» на остров Трук, там погрузили на линкор «Мусаси», отбывавший в Токио 3 мая 1943 г. К этому моменту весть о кончине Ямамото Исороку была официально доведена до японской прессы в смягчённой формулировке «умер в бою на борту самолёта». 5 июня в Токио состоялись почётные государственные похороны адмирала. Ему посмертно присвоили звание Адмирала флота и наградили орденом Хризантемы первой степени. Останки Ямамото захоронены на кладбище Тама, небольшая их часть была передана его жене и покоится в их семейном святилище в городе Нагаока.
На протяжении войны Соединённые Штаты не сообщали новостей об атаке на самолёт Ямамото, чтобы не раскрыть таким образом факт взлома японских шифров. Сперва убийство Ямамото приписали пилоту Томасу Ланфье. Приземлившись первым, он немедленно заявил, что в одиночку сбил самолёт Ямамото. Не дожидаясь брифинга после миссии или опроса других пилотов, победу записали на его счёт. Официально ВВС США никогда это не опровергали.
В ходе послевоенного расследования выяснилось, что Рекс Барбер на своём P-38G «Мисс Вирджиния» был единственным пилотом, сбившим G4M «Бетти» Ямамото. Это было результатом длительной полемики, породившей несколько наблюдательных советов ВВС США и «Ассоциации миссии Ямамото», посвящённой изучению миссии «Месть». Данная версия имеет ряд веских доказательств, среди которых показания единственного выжившего пилота «Зеро» и исследование обломков бомбардировщика. Сам Ланфье утверждал в письме, написанном генералу Кондону, что сбитый бомбардировщик Ямамото упал в море.
Место крушения расположено в джунглях рядом с Мойла-Пойнт, в нескольких километрах от дороги Пангуна – Буин, рядом с деревней Аку. Сегодня обломки строго охраняются от воровства и растаскивания на сувениры. С 1960-х гг. японские делегации посещали место крушения и установили мемориальную табличку на сиденье адмирала. В 1970-х гг. дверь фюзеляжа, часть крыла, сиденье Ямамото и один из штурвалов самолёта были перемещены с места крушения в мемориальный музей.