В 1972 году фотограф Натан Лернер решил привести в порядок комнату своего захворавшего квартиранта – одинокого старика, всю жизнь проработавшего дворником в чикагской больнице. Среди хлама – многочисленных коробок, мотков бечевки, стеклянных шаров и журналов – он обнаружил несколько рукописных книг и больше трехсот иллюстраций к ним. Содержание книги было необычным. Автора звали Генри Дарджер, и всю свою жизнь он создавал историю о войне детей против взрослых.
У Дарджера было тяжелое детство, наполненное потерями, предательством и жестокостью. В четырехлетнем возрасте он остался без матери – та умерла родами. Отец был неспособен воспитывать двоих детей. Младшую сестру Генри определили в приют. Он сам, совсем еще малыш, ходил в магазин за покупками и следил за домом.
Несмотря на все эти трудности, первые годы в школе он неплохо учился – у него были явные успехи по рисованию и истории. Особенно Генри привлекала тема Гражданской войны в США – он углубился в нее настолько, что начал обнаруживать ошибки в рассказах учителей. Учителям пришелся не по нраву столь осведомленный ученик. Да и одноклассникам он не нравился – его травили за привычку в задумчивости «издавать странные звуки носом и ртом».
Несмотря на развитый интеллект и даже своего рода одаренность, Генри Дарджер был признан «слабоумным» и отправлен в интернат для детей с проблемами психики с дикими диагнозами вроде «мастурбация» и «агрессивное поведение».
Так Дарджер на три года попал в ад. Сотрудники интерната избивали своих воспитанников, те «отрывались» на самых младших и слабых. Детей там пытались чему-то учить, но странным способом: например, известна жуткая история о том, как ученикам преподавали анатомию, вскрывая тела их недавно умерших однокашников. В интернате Генри узнал о смерти своего отца и от горя на какое-то время лишился способности разговаривать. Это вызвало еще больше нападок.
Иногда воспитанникам удавалось вырваться за пределы интерната – их нанимали в качестве бесплатной рабочей силы на ферму. Именно тогда Дарджер предпринял свой первый побег. Побег не удался. Фермеры поймали его и в качестве наказания привязали к лошади – Генри был вынужден бежать за ней до самой фермы. Вскоре он рискнул еще раз и даже смог сесть в поезд, но неизвестность вдруг испугала его сильнее, чем привычный кошмар. Однако, заручившись поддержкой двоих своих товарищей по несчастью, Дарджер все же осуществил задуманное. Вскоре ребята оказались в Чикаго, где их пути разошлись. Генри недолго искал свое призвание – достаточно быстро он нашел себе местечко уборщика в католической больнице, да там и остался на полвека.
Казалось бы, в его жизни все теперь устроилось гораздо лучше, чем у многих обитателей приютов для душевнобольных. Но чудовищные воспоминания не отпускали Генри. Примерно в семнадцатилетнем возрасте он начал работать над главным делом своей жизни – книгой с витиеватым названием «История вивианских девочек в месте, известном как Нереальное Королевство».
Вкратце ее сюжет таков. На вымышленной планете, спутнике Земли, в не менее вымышленной стране Гландолинии «падшие католики» порабощают маленьких детей (в основном девочек). Семь храбрых девочек – их зовут Виолетта, Джойс, Дженни, Кэтрин, Хэти, Дейзи и Евангелина – поднимают бунт против мучителей. Дети заручаются поддержкой дракона и после четырех лет сражений побеждают взрослых – ценой огромных потерь.
Генри много читал, хотя выбор книг мог бы показаться странным, и заимствовал идеи то у одного автора, то у другого. В его книге прослеживаются отсылки к Фрэнку Бауму и Гарриет Бичер-Стоу, христианской истории и событиям гражданской войны в США. Поработители-католики почти всегда – реальные исторические и политические деятели.
Само по себе титаническое – пятнадцать тысяч страниц! – творение Дарджера производит жуткое и неприятное впечатление. Литературный его стиль оставлял желать лучшего – жестокие сцены он описывал детально, но сентиментальным, даже слащавым языком.
Его рано проявившиеся способности к рисованию не получили должного развития, поэтому он использовал технику, довольно типичную для художников направления «ар брют» - коллаж. Пейзажи Дарджер рисовал самостоятельно, а вот фигуры людей вырезал из журналов и покрывал краской.
Восприятие наследия Дарджера неоднозначно. Одни исследователи указывают на многочисленные описания и изображения пыток, полагая, что художник сублимировал свои садистские наклонности и сексуальную тягу к детям. Однако страдания девочек-героинь сродни скорее мученичеству юных христиан (или подвигам пионеров-героев). Майкл Мун утверждает, что при внимательном прочтении можно заметить, что все эти терзания действительно позаимствованы из жизнеописаний католических святых.
Обнаженные тела, которые так часто изображал Дарджер, большинством исследователей теперь не воспринимаются в эротическом ключе. Нагота – синоним беззащитности «девочек с ружьями» перед лицом взрослых поработителей. На некоторых рисунках можно заметить, что половые органы воительниц изображены странно – скорее как мужские. Дарджер не имел сексуального опыта и не знал, чем мужское тело отличается от женского.
Относительно психического состояния Дарджера версия про «лантентного маньяка» наконец-то уступила предположению о расстройстве аутического спектра – замкнутость, фиксация на ограниченном количестве тем, некоторая социальная наивность. Кроме того, нет ни малейшего сомнения в том, что Дарджер страдал тяжелейшим посттравматическим стрессовым расстройством, с которым боролся, создавая себе героических защитниц.
Сегодня творение Генри Дарджера сравнивают с аниме-сагой «Сейлор Мун», с «Хрониками Нарнии» и «Игрой Престолов» (по объему, обилию персонажей и уровню жестокости). В 2001 году работы Дарджера выставлялись вместе с военными гравюрами Гойи. Однако для широкого читателя «В краях нереального» остается недоступной.
Генри Дарджер умер в безвестности и был похоронен на кладбище для бедных – и после смерти стал самым популярным художником-аутсайдером Америки. Впоследствии его почитатели установили там надгробие с нежной надписью «Художник и защитник детей».