Легендарный американский певец в стиле кантри Джонни Кэш известен не только своей музыкой. Он всю жизнь боролся за права заключенных в американских тюрьмах. Какое же влияние оказала его кампания на тюремную систему США?
26 июля 1972 года трое повидавших виды мужчин, явно не привыкших носить костюмы, давали показания подкомитету сената США, рассматривавшему вопрос о тюремной реформе. Двое из них были бывшими заключенными самых суровых тюрем США. Третьим был Джонни Кэш.
Записи концертов Кэша в тюрьмах Фолсом и Сан-Квентин давно уже стали легендарными. Музыкальные критики считают эти альбомы знаковыми в том, что касается музыки 1960-х.
Но мало кто знает, что, помимо этих двух концертов, в течение 30 лет Джонни Кэш выступил в очень многих тюрьмах.
В ходе своего очередного турне по Соединенным Штатам Кэш практически всегда находил время выступить с концертом в ближайшей тюрьме. "Человек в черном", как его называли, выступал в тюрьмах по всей Америке, и всегда бесплатно.
В результате всего увиденного и услышанного в ходе этих концертов он стал убежденным и активным борцом за права заключенных.
"Я застрелил человека в Рино"
Томми Кэш, младший брат Джонни, говорит, что тот "всегда выступал на стороне жертв несправедливости": "Его заинтересовала судьба заключенных потому, что многие из них уже отсидели свой срок, в некоторых случаях даже полностью изменились, но их все равно держали за решеткой. Он глубоко сочувствовал этим людям".
Это сочувствие проснулось в Джонни Кэше в 1953 году, когда он служил радистом в ВВС США. На базе военным показали документальный фильм "Внутри тюрьмы Фолсом".
Кэш тут же решил написать об этом песню.
Два года спустя Джонни Кэш подписал контракт с Sun Records, и эта песня -Folsom Prison Blues - сделала его звездой.
Он исполнял ее - и в особенности ставшую знаменитой фразу "Я застрелил человека в Рино только для того, чтобы посмотреть, как он будет умирать" - с таким надрывом, что многие поверили, что он и в самом деле знает, о чем говорит.
Как говорит бывший ударник Кэша "Флюк" Холланд, "до сегодняшнего дня встречаешь людей, которые убеждены, что он это на самом деле сделал".
"Они говорят: "Джонни Кэш застрелил человека, чтобы посмотреть, как он будет умирать. Он был серьезный мужик, - тут Холланд смеется. - Нет, в тюрьме он бывал только на концертах".
Это один из парадоксов кампании Джонни Кэша за права заключенных. Заключенные считали его своим, сенаторы прислушивались к каждому его слову лишь потому, что у него была аура аутентичности.
"Кэш был за решеткой, - рассказывает его биограф Майкл Стрейссгат. - Но его просто задерживали на сутки за хулиганство в пьяном виде".
Эта репутация отчаянного человека лишь подогревала его популярность - его имидж сильно отличался от опрятных и благопристойных поп-звезд того времени.
Тюремный виток
Сам Джонни Кэш не пытался развеять эти мифы.
В результате его стали приглашать выступать в тюрьмах. Первый такой концерт состоялся в 1957 году в техасской тюрьме Хантсвилл. Так началась эта традиция.
Уникальная атмосфера этих концертов была запечатлена на записи концерта в тюрьме Фолсом в 1968 году. Этот альбом закрепил имидж Кэша как человека с уголовным прошлым и дала новый толчок его карьере, которая к тому времени понемногу сходила на нет из-за его увлечения наркотиками.
Руководство Columbia Records с большой неохотой согласилось на просьбу Кэша записать тюремный концерт, а затем не прилагало особых усилий для рекламы. Успех записи ошеломил их.
Но Кэшу удалось передать царившие в обществе настроения.
Именно в это время движение за гражданские права в Америке стало массовым, и в результате на повестку дня, среди прочих, встал вопрос о том, что делать с огромных число заключенных в американских тюрьмах.
Майкл Стрейссгат говорит, что "в 60-е годы в Америке росло понимание того, что тюрьмы неэффективны. В них преступников просто обучали, как лучше заниматься преступной деятельностью. Рецидивизм был очень высок".
Джонни Кэш, глубоко убежденный в том, что людей надо не наказывать, а переучивать, стал одним из самых известных комментаторов на эту тему.
"По-моему, Кэш думал, что получил славу для того, чтобы чего-то добиться, что-то сделать, и у него появилась возможность говорить о тюремной реформе", - рассказывает биограф певца.
Он также считает, что свою роль тут сыграли и глубокие религиозные убеждения Кэша. "Он верил в возможность искупления грехов".
Арканзасский ад
Но если общая ситуация с американскими тюрьмами в то время была плачевной, то хуже всего обстояли дела в родном штате Кэша – Арканзасе.
В 1970 году вся пенитенциарная система Арканзаса была объявлена федеральным судьей антиконституционной. В 60-е годы Арканзас сотрясали скандалы, связанные с избиениями заключенных, сексуальными надругательствами, пытками, коррупцией, ужасающими условиями жизни и использованием тюремными администрациями системы "доверенных заключенных" (trustees).
"Доверенные заключенные охраняли других заключенных, - поясняет историк из Арканзасского университета Колин Вудвард. - Это было очень похоже на систему, применявшуюся во времена рабовладения. Рабами чаще всего командовали другие рабы, которым доверяли хозяева, и тюремное начальство воспроизвело эту систему".
Любая система, при которой вооруженные заключенные поддерживают порядок в тюрьме при полном отсутствии охраны, ни к чему хорошему привести не может.
"Это был настоящий ад", - вспоминает Дэниэл Мерри, фолк-певец, отсидевший в тюрьме Камминс, которая в те времена была самой страшной тюрьмой не только в Арканзасе, но и во всей Америке.
В 1969 году Мерри провел восемь месяцев за решеткой за то, что у него была найдена марихуана. По его словам, "жизнь там была весьма страшной".
"Я много раз видел, как заключенных просто убивали. Излюбленным способом была так называемая "вечеринка с одеялом". Когда человек ложился спать, сразу несколько заключенных набрасывали на него одеяло, а затем вонзали в него самодельные ножи".
Когда в 1969 году в тюрьму Камминс приехал с концертом Джонни Кэш, это должно было показаться заключенным настоящим чудом.
Кэша пригласил наследник семьи Рокфеллеров Уинторп Рокфеллер, который в 1966 году был избран губернатором Арканзаса во многом благодаря обещаниям полностью реформировать пенитенциарную систему штата.
Рокфеллер стал первым в истории Арканзаса губернатором-республиканцем. Джонни Кэш был родом из семьи, поколениями поддерживавшей Демократическую партию, но Уинторп Рокфеллер ему понравился, и в 1968 году он принял участие в его кампании по переизбранию, выступал с концертами на его митингах и призывал к реформе тюрем.
Часовня Кэша
Ко времени концерта в тюрьме Камминс карьера Кэша приближалась к апогею. В 1969 году он записал еще один тюремный концерт – на этот раз в калифорнийской тюрьме строгого режима Сан-Квентин. Альбом распродавался еще лучше предыдущего. Телекомпания Эй-би-си запустила в эфир еженедельное шоу с Джонни Кэшем, что превратило его в звезду телеэкрана.
На концерте в тюрьме Камминс, который снимался местным телеканалом, Кэш не только пел и призывал к реформам, но и объявил, что лично поможет заключенным, пожертвовав 5 тысяч долларов своих собственных денег на строительство тюремной часовни. Он также публично призвал губернатора Уинтропа Рокфеллера сделать то же самое.
Дэниэл Мерри, который был на этом концерте, вспоминает, что "старик Уинтроп в тот же день выписал чек на пять тысяч и отправил его в фонд часовни".
Тюрьма Камминс все еще существует, но ее больше не узнать. Это современное учреждение, администрация которого считает своей главной задачей перевоспитание заключенных и их подготовку к выходу на свободу.
Часовня, за которую так ратовал Джонни Кэш, построена и остается физическим напоминанием о его борьбе за права заключенных.
Уилсон Бэнкс, капеллан тюрьмы, говорит, что в Камминс все еще остается несколько человек, отсиживающих пожизненные сроки, которые помнят концерт Кэша 40-летней давности: "По их словам, Кэш навсегда вошел в их жизнь".
Беседы Кэша с заключенными в тюрьме Камминс, очевидно, тронули и его самого. Выступая перед сенаторами в 1972 году, Кэш рассказывал о самых страшных случаях, о которых ему стало известно в ходе его тюремных визитов, в том числе и ужасающую историю про 15-летнего мальчика, скончавшегося из-за увечий, полученных в результате изнасилования в одной из тюрем в Арканзасе.
Бывший заключенный Дэниэл Мерри говорит, что помнит этого мальчика, и добавляет, что подобных случаев было много.
"Нужно больше Кэшей"
Джонни Кэш не только подробно разъяснил сенаторам, что, по его мнению, плохо в американских тюрьмах, но и сказал им, как ситуацию можно изменить.
Он предлагал разделить рецидивистов и закоренелых преступников от людей, получивших свой первый срок; не допускать заключения несовершеннолетних и делать особый акцент не на наказании преступников, а на их перевоспитании и подготовке к жизни на свободе.
На сегодняшний день, когда многие страны пытаются понять, что делать с растущим числом заключенных, идеи Кэша остаются актуальными.
Может показаться, что сам факт того, что мы до сих пор, 40 лет спустя, обсуждаем его предложения, указывает на то, что ему не удалось достичь многого. Но так ли это?
Радикальные реформы, за которые он боролся, так и не были полностью претворены в жизнь. Но, воспользовавшись своей славой, он добился того, что дебаты по этому вопросу ведут не только политики, но и пресса, и значительная часть общества.
Давая показания в сенате, Джонни Кэш сам сказал, что тюремная реформа состоится лишь тогда, когда этого захочет само общество. И своей музыкой, своими песнями он пробудил интерес к этой проблеме у весьма и весьма многих.
У обычного человека, слушающего записи тюремных концертов Кэша, где он поет о жизни заключенных, чьи выкрики слышны на записях, также как слышны объявления через громкоговорители и шум ключей охраны, возникает ощущение, что он перенесся в другой, до сих пор неизвестный и неизведанный мир.
Изменения, произошедшие в Камминс и других американских тюрьмах, вряд ли произошли бы без начатых Кэшом изменений в общественном сознании.
Джонни Кэш продемонстрировал всем, что заключенные – тоже люди. Он дал им голос. У него был удивительный талант, способность проникать в души всеми забытых людей и понимать их проблемы.
Лучшим свидетельством достижений Кэша можно считать слова сенатора Квентина Бердика, который в 1972 году, выслушав показания певца, сказал: "Мне кажется, нам нужно больше Джонни Кэшей".