Более полувека тому назад Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь, которую многие запомнили благодаря фразе "У меня есть мечта".
Кинг мечтал о том, чтобы люди были равны независимо от цвета кожи и вероисповедания. Но предвидел ли борец за права чернокожих свою смерть?
За несколько дней до своей смерти Кинг приехал в южноамериканский город Мемфис. На мусоровозе. Двумя месяцами ранее двое чернокожих мусорщиков Экол Коул и Роберт Уокер укрывались в мусоровозе от дождя. Но внезапно механизм мусоровоза сломался, и мужчин раздавило. Возмущенные их смертями, реакцией на них городской власти и условиями труда рабочих, сотни чернокожих вышли на забастовки.
Дождливой апрельской ночью, стоя перед двухтысячной аудиторией в церкви Христа в Мемфисе, Мартин Кинг хотел выразить соболезнования и поддержку коллегам погибших Коула и Уокера. Однако многим значительно больше запомнилось другое.
Его речь была не о забастовке - о ней упоминалось лишь на 11-й минуте. Кинг говорил о борьбе и своей роли в ней. Завершающий пассаж походил на пророчество.
"Нам предстоит несколько сложных дней, - сказал Кинг. - Но ничего страшного, поскольку я был на вершине горы, и я уже не против".
"Как и все, я хотел бы прожить долгую жизнь - долголетие важно, но я сейчас об этом не беспокоюсь. Я хочу исполнить волю Господа. Он позволил мне взойти на гору. И я огляделся. И увидел Землю Обетованную", - говорил проповедник.
"Возможно, я не попаду туда вместе с вами. Но я хочу, чтобы вы знали: наш народ придет в Землю Обетованную", - добавил оратор.
"Поэтому сейчас я счастлив. Я ни о чем не беспокоюсь. Никого не боюсь. Я увидел, как Господь сошел с небес", - сказал Кинг.
На следующий день Мартин Лютер Кинг стоял на балконе своего гостиничного номера, когда вдруг раздался выстрел. Пуля попала проповеднику в щеку. Сломав челюсть, она прошла сквозь позвоночник. Мартин Лютер Кинг скончался.
"Долголетие важно, но я сейчас об этом не беспокоюсь", - сказал пастор менее, чем за 24 часа до своей смерти.
"Я увидел Землю обетованную. Возможно, я не попаду туда вместе с вами. Но ничего страшного, поскольку я был на вершине горы и я уже не против".
Знал ли доктор Кинг, что произойдет?
Утром в тот день, когда оратор произнес свою речь, он вылетел в Мемфис из Атланты, крупнейшего города американского штата Джорджия. Самолет взлетел с опозданием.
"Приносим извинения за задержку, - обратился пилот к пассажирам. - Но у нас на борту доктор Мартин Лютер Кинг".
По словам пилота, весь багаж пришлось обыскать на предмет наличия бомб, и все тщательно перепроверить. При этом он добавил: "На протяжении всей ночи наш самолет будет находиться под охраной".
В жизни Мартина Лютера Кинга смерть всегда была где-то рядом. Преследовала, подкрадывалась, появлялась из-за угла.
"На протяжении длительного времени Кинг знал, что его преследуют сторонники превосходства белой расы и местные группировки Ку-клукс-клана", - утверждает профессор Джонатан Ридер, автор книги Gospel of Freedom о Мартине Кинге.
"Он знал, что существовало немало желающих убрать его. Силами белых расистов были убиты многие борцы за гражданские права, а он был наиболее заметным", - считает профессор.
- В 1956 году, во время бойкота автобусных линий в Монтгомери, разбомбили дом Кинга.
- В 1958 Кинг едва выжил после того, как на него в Нью-Йорке накинулась с ножом психически больная чернокожая женщина.
- В 1963 на него напал сторонник превосходства белой расы - в американском городе Бирмингем (штат Алабама), прямо на сцене.
Однако годом позже Мартин Лютер Кинг вернулся в Бирмингем, чтобы примкнуть к местному правозащитному движению. По словам профессора Ридера, беседовавшего с друзьями проповедника Эндрю Янгом и Уайаттом Уокером, перед поездкой Кинг предостерегал их об опасности.
"Мы собираемся в город Булла Коннора (местного политика, противостоявшего правозащитному движению. - ред.), - говорил Мартин Лютер. - А Булл Коннор не шутит. Кто-то из нас может не вернуться".
Итак, смерть ходила за проповедником по пятам. Однако в те времена опасность преследовала не только Кинга и его коллег. В Америке бушевали лихие шестидесятые.
Это были времена массовых беспорядков (Гарлем, Филадельфия, Лос-Анжелес, Детройт), войны (Вьетнам) и политических расправ (Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди, Малкольм Икс и собственно доктор Кинг).
"Со мной будет то же самое, - сказал Мартин Лютер своей жене Коретте в 1963-м, после того, как был убит Джон Кеннеди. - Говорю тебе, это общество больно".
Иногда доктор Кинг смеялся над смертью. К примеру, предупредив Уайатта о возможной смерти в Бирмингеме, он начал его в шутку отпевать. Но борьба истощила его. За несколько месяцев до Мемфиса эмоциональное состояние проповедника было очень нестабильным, говорит профессор Ридер.
"Он чувствовал, что на политическом уровне Америка склонялась на сторону противников мирного общества любви, построенного на принципах ненасилия, за которое он так боролся", - утверждает Ридер.
"На севере не заставила себя ждать ответная реакция белых расистов. В президенты баллотировался Джордж Уоллес [губернатор штата Алабама], давний соперник Мартина Кинга с юга Америки", - поясняет профессор.
"Представители более молодого поколения чернокожих и защитников гражданских прав отворачивались от учения Кинга о христианском ненасилии. И он начал сомневаться: нужны ли мы еще?"
Подобное сомнение - и даже отчаяние - проявились за полгода до гибели проповедника в одной из гостиниц в Вирджинии. После встречи с коллегами, доктор Кинг в одиночестве пил. Внезапно, он разбудил их криком.
"Я больше не хочу этим заниматься! - кричал проповедник. - Я хочу вернуться в свою маленькую церквушку".
Конечно, он не вернулся.
Он продолжил идти вперед, бороться, добиваться прав. Именно поэтому той дождливой апрельской ночью он оказался в церкви Христа в Мемфисе, встав грудью за погибших чернокожих рабочих. Ему было 39.
"На самом деле не важно, предвидел ли он свою смерть, наступившую через несколько дней. Но это человек, знавший, что она где-то близко во времени и пространстве", - говорит Ридер.
И добавляет: "Ясно одно: он понимает, что его жизнь может оборваться в любой момент, и он оглядывается назад, рефлексируя о ее значении".
Под конец речи доктор Кинг вспоминает, как десять лет назад он был ранен ножом в Нью-Йорке.
Он говорит, что если бы чихнул в тот момент, то умер бы, пропустив, среди прочего, принятие Закона о правах, свою знаменитую речь о мечте, движение в Сельме (три марша протеста за права чернокожих от Сельми до Монтгомери, прошедшие в 1965 году. - ред).
"Сегодня я хочу сказать, - обратился оратор к аудитории, - что я тоже счастлив, что не чихнул тогда".
Таким образом, в его последних словах было не просто принятие возможной смерти - или даже вероятной. В них была попытка передать факел и сохранить пламя, если вдруг - или когда - он будет убит.
"Он говорит, что даже если он не сможет, мы сможем", - говорит Ридер.
"Он заверяет сподвижников, что вместе чернокожим удастся преодолеть все препятствия. Ради этого он приносил себя в жертву", - размышляет профессор.
И уточняет: "Готовясь к смерти, он не чувствует себя удрученным. Завершает свою речь Кинг эпитафией - движению, и себе самому: "Лейтмотив моей речи - нам есть чем гордиться. Я понимаю это так, что даже если я умру, - я прожил хорошую жизнь. Я сделал свой вклад в то, чтобы приблизить нас к Земле Обетованной".