Жительницы Москвы боялись выходить на улицу с наступлением темноты. Официальных предупреждений от властей об опасности не поступало. Однако по городу ползли упорные слухи: в центре столицы орудует маньяк, он нападает на женщин, одетых в красное.
Андрей всю апрельскую ночь 1977 года провел со своими дружками-собутыльниками на рабочем месте, в котельной подмосковного Хотькова. После бурных возлияний, к утру, возникло непреодолимое желание «добавить», и он отправился на поиски бутылки. Однако, не пройдя и 200 метров, мужчина изменил планы: через двор магазина «Хозтовары» шла симпатичная женщина. В ушах у нее Андрей заметил золотые сережки.
"Она сразу закричала, вцепилась в меня и оцарапала верхнюю губу. Я ударил ее ножом раз десять-двенадцать. Она упала на спину. Оттащил ее к ящикам. Мимо шли люди, кто-то останавливался, смотрел в мою сторону. Я нарочно грубо сказал: «Что надо? Идите своей дорогой». А потом, как будто обращаясь к женщине: «Ну, вставай, опять нализалась!». Снял серьги, перстень, сапоги, содрал белье. Когда вроде бы никто не проходил, совершил с ней половой акт. Потом сходил в кочегарку, взял лопату, прикопал тело", — рассказывал потом следователям Андрей Евсеев.
Пока убийца хладнокровно расправлялся с женщиной, мимо проходили люди. Один мужчина даже подошел к Андрею, намереваясь помочь — однако убийца грубо ответил, чтобы тот не лез не в свое дело. Насиловал он, фактически, уже труп — на том же месте, лишь оттащив тело несчастной за штабеля ящиков. А спустя полчаса пропивал отнятые у жертвы деньги в той же котельной со своими дружками.
Наглость убийцы объяснялась тем, что он уверовал в свою безнаказанность. Таких жертв у Евсеева за последние два года было более трех десятков. И все это время его не беспокоила милиция — следователи не могли выйти на след неуловимого маньяка. Но это убийство стало последним в его «карьере».
Андрей Евсеев родился в 1955 году в Хотькове Загорского района Московской области. Школу бросил, не окончив седьмого класса, принялся бродяжничать, убегал из дому. Естественно, привлек внимание сначала сотрудников детской комнаты милиции, а затем и психиатров. В конце концов, в 1972 году, попал на два месяца в местную психиатрическую больницу. Примечательно, что врачи так и не смогли поставить ему конкретный диагноз.
Зато самого Евсеева пребывание в больнице многому научило. Он понял, что надо исключить из своего поведения наиболее вызывающие антисоциальные черты. Будущий преступник стал следить за собой, отпустил «бачки», по утрам совершал пробежки на стадионе, наращивал мышцы тренировками с гантелями. Знакомого спортсмена-самбиста попросил показать простейшие приёмы. И даже устроился на работу — правда, нигде надолго задержаться не мог ввиду присущих ему небрежности и безответственности. За пять лет он сменил около 20 мест работы — был и натурщиком в художественной мастерской, и матросом «речного трамвая» в Москве. В конце концов осел в котельной в родном Хотькове.
Первую страницу своей преступной биографии Евсеев открыл в 19 лет. О появлении в 1974 году опасного преступника, нападавшего по вечерам на одиноких женщин в Москве и области, знали лишь профессионалы — сотрудники милиции, КГБ и прокуратуры. В том, что действовал один и тот же человек, сомнений не возникало. Почерк преступника оставался неизменным. Он выслеживал хорошо одетую женщину, шел за ней до подъезда и жестоко убивал, предварительно отобрав все ценное.
Властям недолго удавалось скрывать правду. Поползли слухи о «Таганском маньяке», который убивает женщин в красном. Некоторые из жертв Евсеева действительно были одеты в ярко-красное — однако, как выяснилось позже, сам убийца не обращал внимание на цвет нарядов. Им двигала жажда наживы и славы.
Прозвищем своим Евсеев обязан одной из первых серий своих преступлений. 8 октября 1974 года он в течение 55 минут напал на трех женщин на Таганской площади в центре столицы. Убийца потом признался, что хотел прославиться дерзостью. Две его жертвы в тот день погибли, одна чудом выжила.
Позже Евсеева назвали еще и «маньяком с добрыми глазами». Как-то он «охотился» в районе метро «Добрынинская». Около десяти вечера наметил себе жертву, пошел за женщиной в подъезд. Остановил ее на лестничной площадке и потребовал отдать все вещи. Реакция девушки была неожиданной. «А глаза-то у тебя добрые, ты брось дурака-то валять!». Однако комплимент на убийцу не подействовал — Евсеев ударил ее ножом в живот, потом нанес еще несколько ударов. Отобрал сумку, выскочил на улицу, забежал на ближайшую стройку и стал потрошить добычу.
На сей раз охота оказалась удачной. В сумке лежал конверт с деньгами — 180 рублей (по тем временам — хороший месячный заработок). Евсеев рассказывал, что на следующий день он потратил их на магнитофон. Хотя так везло не всегда. Убийство превратилось для Андрея в своеобразную лотерею, он не отказывался ни от какой добычи. Иногда это был батон колбасы или авторучка, в других случаях — золотые украшения. Как-то, найдя в сумке жертвы японский зонт, Евсеев стал трясти умирающую женщину с криком: «Куда чехол от зонтика дела?!».
Особой смелостью маньяк не отличался. В начале своей «карьеры» Андрей дважды нападал на мужчин. В первый раз все прошло удачно для убийцы. А во второй раз он получил отпор — студент оказался спортсменом. С тех пор своими жертвами Евсеев выбирал только женщин.
Дерзость и жажда славы в конце концов и подвели Андрея. Он убивал буквально при всем честном народе, не боясь свидетелей, которые могли бы его опознать. Одну из женщин Евсеев преследовал до общежития, спокойно прошел мимо вахтера и поднялся за жертвой на ее этаж. Там маньяк женщину зарезал, не обращая внимания на ее крики, и спокойно удалился.
Убийство жительницы Софрино, о котором упоминается в начале повествования, стало последним «подвигом» Андрея. Свидетели все же его опознали. Хотя и в этот раз Евсеев едва не ускользнул от следствия: оперативники небрежно провели обыск в его доме, не обнаружив главных улик — снятых с жертв украшений, которые маньяк, видимо, берег «на черный день». Но тут убийцу подвело самодовольство: он похвастался своим богатством перед сокамерниками. Сережки и кольца, снятые с убитых женщин, нашлись в банках с крупами, сахаром и мукой на кухне квартиры, которую занимал Андрей.
Суд признал Андрея Евсеева виновным в 32 эпизодах убийств и грабежей, сопряженных с покушением на убийство. К счастью, большинство жертв нападений выжили. Погибли 9 из них. Эксперты признали подсудимого психически вменяемым — хотя и социопатом. В 1977 году маньяка расстреляли.