На сохранившихся фотографиях она выглядит как стопроцентная Кеннеди — сияющая, в веснушках, со светлым будущим впереди. Но Розмари, третий ребенок из девяти детей Джозефа и Роуз Кеннеди, ожидала совершенно иная судьба. Родилась она с большими умственными недостатками, которые ее мать и отец пытались держать в секрете.
И вот, когда ей исполнилось 23 года, отец подверг ее лоботомии. Ее умственные способности оказались на уровне ребенка, который только-только стал учиться ходить.
С тех пор прошло более 70 лет, и вот на книжном рынке появились две книги, в которых, наконец, рассказывается мрачная сага Розмари. Первая книга — «Исчезнувшая Кеннеди» написана Элизабет Колер-Пентакофф, которая посещала Розмари в школе Святой Колетты. Автор второй книги «Розмари — упрятанная дочь Кеннеди» Кэйт Клиффорд Ларсен, которую допустили к новым источникам о Розмари. Взятые вместе, эти книги рисуют трагический портрет молодой женщины. «Знакомясь с письмами Розмари, понимаешь, насколько живой была она. Она была прекрасным ребенком, который стал жертвой времени и амбиций могущественного семейства. Это трагично», — пишет Ларсен.
…13 сентября 1918 года у Роуз Кеннеди начались родовые схватки, врач почему-то запаздывал. И тогда сиделка приняла судьбоносное решение. Она убеждала Роуз «быть хладнокровной» и сопротивляться родовым позывам. По-видимому, сиделка не знала, что препятствуя естественному прохождению тела новорожденного, лишаешь его кислорода и потенциально подвергаешь опасности его мозг. И вот она приказывала Роуз держать ноги вместе и противиться родам. Когда это перестало помогать сиделка прибегла к еще более опасному маневру. Она сдерживала в течение двух часов голову ребенка.
Наконец, явился доктор и принял Розмари. Однако здоровая на вид девочка стала вскоре подавать тревожные сигналы. Она стала ходить и говорить весьма поздно. Даже держать ложку представляло для нее труднейшее занятие. Когда учительница детского сада заявила, что Розмари не готова даже для первой ступени, ее мать вызвала экспертов, и те произнесли приговор — умственная отсталость.
Людям, не знавшим семьи Кеннеди, Розмари казалась несколько более застенчивой и менее скоординированной, чем ее братья и сестры. Но ее красота, «счастливое» окружение и ловкое покрытие ее интеллектуальных недостатков делали не столь заметным ее умственное состояние.
Но с годами ущербность Розмари становилось все труднее скрывать. Приступы гнева и припадки стали повторяться все чаще. Когда Розмари исполнилось 11 лет родители решили отдать дочь в школу для умственно отсталых детей. И хотя она несколько раз меняла такие школы, ей так и не удалось перешагнуть четвертый класс.
В 1938 году, когда Розмари было 19 лет, ее отца президент Рузвельт назначил послом в Англии, и вся семья Кеннеди перебралась жить в Лондон. Розмари наслаждалась монашеской школой, куда ее определили.
После окончания Второй мировой войны Розмари вернулась в Америку. Она становилась все более неуправляемой. Ее красота, улыбки и полнеющая фигура привлекали внимание мужчин. Но родители находили ее сексуальность весьма опасной.
Племянница Роуз Эни Гэргэн вспоминала, что Розмари стала «абсолютно неисправной» в своей вашингтонской школе. «Целые ночи она исчезала из школы, и ее находили гуляющей в два часа ночи по улицам», — рассказывала Гэргэн историку Дорис Керис Кудвин. Отец Розмари опасался того, что эти ночные прогулки дочери могут сделать ее жертвой сексуальной эксплуатации. К тому времени он уже стал подумывать о блистательной карьере своих сыновей, и неожиданная беременность Розмари могла бы стать препятствием для них. С другой стороны, было невозможно оградить ее от взглядов общественного мнения.
В начале 1941 года Джо впервые заговорил с женой об экспериментальной нейрохирургии под названием лоботомия, которая, якобы, делала душевнобольных менее норовистыми. Роуз поручила своей дочери Кэтлин изучить процедуру лоботомии, против которой выступала Американская медицинская ассоциация. К такому же выводу пришла и Кэтлин, сказавшая матери: «Все это не для нашей Рози».
Когда Роуз сказала супругу о сомнениях Кэтлин, то он оставил их без внимания. Не поставил жену в известность, Джо приказал сделать лоботомию Розмари по возможности быстрее.
В ноябре 1941 года нейрохирург доктор Джеймс Уоттс просверлил дырки по обе стороны головы Розмари. Он вставил гибкие лопаточки в оба отверстия и стал продвигаться все глубже в ее череп. Одновременно психиатр Уолтер Фримен, пионер лоботомии в США, просил Розмари рассказывать ему разные байки и отвечать на вопрос, какой сейчас месяц на дворе. Но она после четвертого вторжения в ее мозг стала говорить невнятно, а затем окончательно замолкла.
После операции Розмари стала почти совсем не способной к умственной деятельности. Конечности плохо подчинялись бедной девушке. Ее словарный запас состоял лишь из нескольких слов.
Семь лет Розмари провела в одной из психиатрических больниц Нью-Йорка. В 1949 году ее перевели в заведение Святой Колетты в Висконсине для инвалидов. Отец никогда больше не видел ее. Мать заглянула к ней лишь в начале 60-х годов, когда Джо разбил паралич. Братья и сестры не знали, что с ней сталось.
Мать Розмари говорила своей племяннице Эни Гэргэн, что о лоботомии своей дочери не знала ничего в течение двадцати лет. Но вряд ли она находилась в неведении сразу после операции. Чем больше росло богатство и политическое влияние семейства Кеннеди, тем больше Розмари становилась тяжелой ношей для него. Отец распространял о ней ложные слухи, что она учительствует где-то на Среднем Западе в школе для больных детей и предпочитает прайвэси.
Итак Розмари путешествовала по разным психбольницам до самой смерти, которая настигла ее в 2005 году, на 86-м году жизни. Но ее состояние значительно улучшилось в 70-е годы. Отец умер и никто больше не настаивал, что она не должна попадаться на глаза обществу. Кеннеди начали навещать ее в Висконсине и привозили ее в свое фамильное гнездо. Тем не менее встречи Розмари с матерью всегда отличались какой-то напряженностью.
Из сестер ближе всех к Розмари была Юнис. Ее сын Тим Шрайвер вспоминает, как Розмари посещала их дом, когда он был еще мальчиком. Розмари все время повторяла слова «малыш, мама, Юнис». Она любила прогулки, плавание и игру в карты.
В 1962 году Юнис нарушила семейное молчание по поводу Розмари и написала о ней для журнала «Сатердей ивнинг пост», правда, опустив историю лоботомии. Но вскоре и она стала достоянием гласности, когда в свет вышла книга историка Дорис Керис Гудвин.
В 1972 году Роуз сказала своему биографу Роберту Коуглену о Розмари: «Она полностью потеряла способность мыслить. Но причиной тому был несчастный случай, о котором мне не хочется говорить». Рассказывая о судьбе дочери и троих погибших сыновей — Джо-младшего, Джона и Роберта, она говорила: «Это какая-то загадка. Почему Бог забрал трех моих сыновей, которые хотели и могли служить обществу, и оставил мою дочь, которая была поражена недугом? Но такова жизнь. Мы не всегда понимаем предначертания божьи».
Но Бог здесь был не при чем. Подлинным богом был глава семейства Джо Кеннеди, который хотел, чтобы один из его сыновей стал президентом США. После гибели старшего сына Джо на войне патриарх клана сосредоточился на Джоне и действительно сделал его президентом. Кеннеди-старший был бескомпромиссным делателем президентов. Это он впервые в истории США ввел в Белый дом католика. Розмари оказалась «камнем на дороге», и он спихнул ее с пути.