Бреннан Жак часто рассказывает историю своей жизни ученикам 7-го и 8-го классов в государственной школе Филлис Уитли в Тримее. Он хочет, чтобы дети узнали правду о жизни, до того как зайдут слишком далеко. Жак говорит им, что люди, имеющие дело с наркотиками, не становятся богатыми. Они отправляются либо в тюрьму, либо в морг… или становятся преподавателями математики.
Примерно восемь лет назад Жак, которому сейчас 30, был приговорен к заключению в федеральной тюрьме за хранение кокаина с целью сбыта. По его словам, здесь и должна была закончиться его история.
Жак много раз видел повторение такого сценария в детстве. Он рос в одном из неблагополучных районов Нового Орлеана под названием Сан-Томас, где многие молодые люди под влиянием бедности и насилия увязали в мире оружия и наркотиков.
Жак, младший из шести братьев и сестер, столкнулся с этим явлением в собственной семье. Его двое братьев и племянник погибли в перестрелке. Два других брата были приговорены более чем к десяти годам лишения свободы за преступления с применением насилия.
Жак пытался найти спасение в спорте, но и там его не было. Восемь мальчиков, которые когда-то играли за «Пантер» — молодежную футбольную команду Сан-Томаса — были убиты в течение 14 лет. Семь из них были в команде Жака. Еще десятки бывших игроков начали продавать наркотики, были арестованы и отправлены в тюрьму.
Жак оказался в их числе, попав в юном возрасте в тюрьму, он потерял надежду на счастливое будущее. Однако жизнь приняла неожиданный оборот. Через три года после освобождения Жак начал работать помощником учителя математики и тренера по баскетболу в Филлис Уитли. Школа специализируется на работе с детьми, получившими психологические травмы и подверженными риску стать жертвами тех же событий, которые произошли с Жаком.
Бреннан знает, что ему выпал редкий второй шанс. Он ценит эту возможность и не хочет ее потерять. Также он надеется, что его история послужит предостережением для учеников.
«Просто пройдя через те вещи, которые произошли со мной в жизни, я чувствую, что обязан вернуть долг этому миру. — говорит он, —Возможно, это мое предназначение».
Каждый день в школе начинается одинаково. Жак занимает позицию перед главным входом в 8:30 утра и ждет приезда школьных автобусов. Спустя несколько минут хлопанье металлических дверей сообщает о прибытии учеников.
«А вот и они», — объявляет учитель.
Ученики заходят внутрь – от детей детсадовского возраста до подростков 8-х классов – и наполняют коридоры гулом, криками, смехом и болтовней.
«Доброе утро. Всем доброе утро», — приветствует входящих Жак. Мальчики дают ему пять или пожимают руку, девочки обнимают и на секунду кладут голову ему на плечо, прежде чем пойти дальше. Жак улыбается каждому из них, как будто это происходит впервые.
Жак говорит, что большинство его учеников растут в бедности, как когда-то он сам. Он понимает их и знает, с какими вещами они могли столкнуться. Он все это видел в детстве: стрельбу, драки во дворах и на улицах.
Он знает, какое влияние может оказать такая травма на психику ребенка. «Это заставляет тебя постоянно испытывать страх, — говорит Жак, — и постепенно разрушает личность».
В 2016 году Институтом женщин и этнических наук было проведено исследование с участием 26 учеников Филлис Уитли. В результате выяснилось, что 16 из них были свидетелями перестрелок, нападений или избиений; 15 пережили смерть близкого человека; 10 видели убийство. У половины из них были выявлены посттравматические расстройства.
Филлис Уитли организует много мероприятий, направленных на помощь детям в преодолении последствий травм. «Дочери милосердия» предлагает психологические консультации, а проект «Безопасные школы NOLA» проводит тренинги для педагогов по определению симптомов травм. «Но не менее важно найти преподавателей, которые лично пережили такие травмы. Поэтому мы предложили Жаку полную ставку», — говорит директор школы Диана Арчулета.
«Мы сразу же заметили способность Бреннана налаживать отношения с учениками, в особенности, с учащимися средней школы, которым больше всего нужна социальная и психологическая поддержка», — говорит Арчулета. «Эти дети чувствуют, что Бреннан их понимает. У них появляется мотивация учиться и развиваться».
У самого Бреннана Жака было сложное детство. Его, четырех братьев и сестру вырастила одна мать, без отца. Жаку было семь, когда старшего из братьев застрелили. Четыре года спустя, когда ему было 11, мальчик стал свидетелем убийства. Бреннан играл в футбол с друзьями во дворе, когда туда забежали двое мужчин. Один преследовал другого.
«Он просто убегал от него, но, кажется, устал бежать, повернулся и выстрелил ему в шею. Кровь хлынула из горла», — вспоминает Жак.
Той ночью он пришел домой, лег в ванну и начал снова и снова прокручивать убийство в голове.
«Я думал, что на его месте мог оказаться я, — говорит он, — Я пытался поговорить об этом с друзьями, но мы начинали смеяться. Смеяться было проще. Мы не знали, как с этим справиться».
Примерно в это время Жак впервые столкнулся с наркотиками. Он и его друзья играли на улице, когда один из местных дилеров пробежал мимо, что-то выбрасывая из карманов. Его преследовали полицейские.
Земля была усыпана маленькими пакетиками, наполненными марихуаной, крэком, кокаином и героином, говорит Жак. Мальчики начали собирать их и изучать. Они не знали, что это такое. Они были всего лишь детьми.
Но они быстро учились.
Матери Жака не нравилось, когда сын играл на улицах Сан-Томаса. «Каждый раз, когда я выходил на улицу, кто-то был убит или ранен в перестрелке», — говорит он.
Поэтому, чтобы занять свободное время, Жак и его старшие братья Найрон и Риверс записались в молодежную футбольную команду «Пантеры».
Игра в футбол давала мальчикам возможность почувствовать себя частью чего-то хорошего, говорит Жак. Тренер Джероми Темпл был тем «на кого мы все смотрели с восхищением. Он вдохновлял нас и помогал становиться лучше. Но когда мы выросли, то начали жить своей жизнью. Если бы мы остались под его покровительством, то не натворили бы глупостей».
Когда братья Жака перешли в старшую школу и перестали играть в футбол, пошли слухи, что они начали заниматься покупкой и сбытом наркотиков. Однако Темпл был шокирован, когда узнал, что в этом участвовал Бреннан.
«Мы не думали, что Бреннан будет заниматься такими вещами. «Он был спокойным мальчиком, — говорит Темпл, — но он жил в этом районе». Они все там жили. И однажды они все поддались искушению».
Жак начал продавать наркотики еще до того, как стал подростком. Почти все, кого он знал, так или иначе были связаны с криминалом, в том числе, его братья. Так что это казалось естественным, говорит он. Но Бреннан никогда всерьез не задумывался о том, что делает, пока у него не родилась дочь. В это время он учился в старшей школе.
Жак говорит, что ему надо было содержать семью, и нормальная работа не смогла бы покрыть расходы. Поначалу он продавал наркотики, чтобы заработать на жизнь, но вскоре ему стало сложно противостоять соблазну и это стало его основным занятием. «За неделю я мог заработать $50 тысяч. И я не собирался останавливаться», — говорит он.
Все изменилось в 2009 году, когда в жизни Жака произошли три события. Первое случилось в июне: его брат Риверс был арестован по подозрению в соучастии в убийстве с применением огнестрельного оружия. Он был приговорен к 12 годам тюрьмы.
«В этот момент я понял, что надо сбавить обороты и изменить образ жизни. Но мне не хватило времени».
Второе событие произошло месяц спустя. Жак лежал на диване в своей квартире, когда агенты федеральной службы выбили дверь. Они обнаружили 1,6 фунтов кокаина и примерно $30 тысяч наличными. Впервые в жизни его арестовали. Жака приговорили к пяти годам лишения свободы.
Спустя три месяца после ареста Бреннана его 19-летний племянник Байлал был застрелен. Жак находился в тюремной камере, когда узнал новость. «Я просто отключился», — говорит он. Это было третьим событием.
Жак не разбогател, продавая наркотики, как рассчитывал. Как и многие другие, он оказался в тюрьме в 22 года, не понимая, в какой момент все пошло не так. Он был разбит.
Однажды Жак показал сокамернику фотографию дочери, которой тогда было пять лет. Мужчина, который отбывал пожизненное наказание, взглянул на фото и отдал его обратно. «Я никогда не вернусь домой и не увижу своих детей. — сказал он, — Я никогда их не увижу. Такой жизни ты хочешь? Ты молод и на воле тебя ждут другие возможности. Так что ты собираешься делать?».
Жак говорит, что в этот момент наконец все встало на свои места.
«Тогда я не знал ничего, кроме наркотиков. Это была моя жизнь. Но я сказал себе, что не мог этим больше заниматься. У меня была дочь. Я хотел участвовать в ее жизни. Так что я принял решение вернуться домой и заняться чем-нибудь другим. Я все еще не имел понятия, что хотел делать, но точно знал, что это не продажа наркотиков».
Перед освобождением Жак позвонил другу Шону Рейнолдсу, который работал управляющим в ресторане «Семолина». Он сказал, что выходит на свободу и ему нужна работа. Рейнолдс согласился помочь.
«При нашей последней встрече я сказал, что он всегда может на меня рассчитывать. — рассказывает Рейнолдс, который периодически подрабатывал с Жаком в ресторанах на протяжении 15 лет, —Я очень хорошо его знал и был уверен, что он просто ошибся».
После того как Жак получил контракт в «Семолине», где до сих пор продолжает подрабатывать после школы, он решил поступить в Университет Саутерн в Новом Орлеане и изучать математику. Через несколько лет он закончил его с дипломом хорошиста.
«Я никогда не был тупым, я просто принимал тупые решения», — говорит он.
Затем Жак подал заявку на позицию учителя в Филлис Уитли, но даже не надеялся, что его наймут. 1 августа 2017 года он вышел на работу.
Доктор Джо Омохола, преподаватель в университете, где учился Жак, вспоминает, что бывший студент был лидером группы. Он считал колледж вторым шансом и держался за него.
«Он серьезно относился к занятиям и ответственно подходил к учебе. Я им очень горжусь. Он будет хорошим примером для детей», — говорит Омохола.
Человек, который больше всех гордится Бреннаном – его мать. Много лет она переживала за будущее детей. В 2009 году все четверо сыновей, оставшихся в живых, находились в тюрьме. Хотя она делала все возможное, чтобы оградить детей от влияния Сан-Томаса, она много работала и не могла все время быть с ними. Так что, когда Бреннан встал на правильный путь, она была счастлива.
«Она была в восторге. Она устроила вечеринку в мою честь», — говорит Жак.
Однако праздник был грустным. Пятью месяцами ранее брат Бреннана Найрон погиб в перестрелке. Жак говорит, что в тот день получил смс от брата с предложением сыграть в баскетбол, но он не смог ответить, поскольку был на работе. Спустя несколько часов Найрон был мертв.
«Я не могу в это поверить, — говорит Жак, едва сдерживая слезы. – Я пытался сказать ему, что нужно расслабиться и жить по-другому. Но он меня не слушал».
Джероми Темпл, тренер «Пантер», хранит список из 28 имен игроков команды, которые были убиты в течение последних 14 лет. Брат Бреннана Найрон и племянник Байлал в их числе.
Темпл говорит, что они были хорошими детьми. Но он почти ничем не мог им помочь. Когда они присоединились к команде в 13-14 лет, многие уже видели убийства, пережили домашнее насилие, и каждый день наблюдали, как люди продают и употребляют наркотики.
Темпл знает, что такие травмы тяжело преодолеть. Но некоторые игроки, как Жак, смогли это сделать. Тренер считает, что они должны стать примером для следующих поколений.
Теперь Жак, тренируя команду по баскетболу, постоянно повторяет ребятам: «Грань между победой и поражением очень тонка. Если вы выиграете, но сделаете это нечестно, то все равно проиграете».
Что он хочет этим сказать? Жак надеется, что помогает детям понять, что жестокость и преступления, которые они видели, не определяют их судьбу. И он сам тому пример.