Story

Похищение Питера Уайнбергера

img

4 июля 1956 года выдалось тёплым в пригороде Нью-Йорка Уэстбери, расположенном в 40 милях от Манхэттена. Это был тихий, сравнительно новый район — классическая «одноэтажная Америка», где люди не боялись оставлять незапертыми двери. Здесь проживали американцы среднего класса, решившие свить гнездо и растить детей в спокойствии: не баснословно богатые, но и не отъявленные маргиналы. Местных жителей можно было назвать «добропорядочными».

Именно такой была семья Уайнбергеров: школьная учительница Бетти (Беатрис), её супруг Моррис, работавший в оптовых поставках медикаментов, и их дети — двухлетний Луис и крошка Питер, которому едва исполнился месяц. Жители Уэстбери хорошо относились к Уайнбергерам, считая их приятными людьми и правильными американцами, и Уайнбергеры с гордостью носили статус уважаемой семьи. Конечно, их жизнь не была абсолютно безоблачной, у них тоже случались неприятности, но непреодолимых среди них не было. В целом они жили хорошо и счастливо.

Дом Уайнбергеров

4 июля в США — День Независимости, национальный праздник. Его празднование мало чем отличается от празднования важных государственных дат в России: организуются ярмарки, народные гуляния, вечером запускаются салюты, на улице играют дети, соседи ходят друг к другу в гости и жарят барбекю. Некоторые проводят праздник в кругу семьи или перед телеэкраном, смотря любимые передачи или сводку новостей.

Бетти Уайнбергер, сидевшая в декрете с малышом, предпочла провести 4 июля дома, пока Моррис с Луисом катались на машине по городу. Погода стояла прекрасная, поэтому занятая домашними хлопотами Бетти оставила Питера в коляске во дворе, чтобы он вздремнул на свежем воздухе, и отошла на 10 минут. Малыш был тщательно укутан в ярко-жёлтое одеяльце, края которого Бетти скрепила английской булавкой. Сверху была накинута защитная сетка от насекомых.

Когда она вернулась, сетка была отброшена, а коляска — пуста. Вместо ребёнка там лежала записка, написанная зелёными чернилами на вырванном из блокнота листке:

«Внимание!

Мне жаль, что так вышло, но мне очень нужны деньги, и иным способом получить их я не могу. Не говорите никому и не идите в полицию, я за вами наблюдаю. Мне страшно, и если вы сделаете что-то не так, я немедленно убью ребёнка.

Просто положите 2000 долларов мелкими купюрами в коричневый конверт и оставьте его под указательным столбом на пересечении Альбемарль Роуд и Парк Авеню ровно в 10:00 завтрашним утром. Если всё пройдёт как запланировано, я оставлю ребёнка там же ровно в 12:00 в целости и сохранности.

Никаких оправданий и задержек, я не могу ждать.

Подписано: ваша нянька».

Бетти и Моррис Уайнбергеры

Несмотря на угрозы похитителя, Бетти немедленно обратилась в полицию. Дело было передано на ведение сержанту Эдварду Каррену, которого коллеги называли «единственным в своём роде» за преданность работе и умение раскрывать дела. Несмотря на национальный праздник, Каррен находился в участке в момент обращения Бетти и её семьи. Услышав, что речь идёт о похищении ребёнка, Каррен поначалу не поверил своим ушам: «Похищение? В нашем пригороде? Быть того не может». Он подчеркнул, что их пригород был местом, где жили люди среднего достатка, никак не богачи, и ни о каком похищении не могло быть и речи — это было просто нелогично. Но, к сожалению, Питер действительно исчез из своей коляски на заднем дворе.

Это фотография 1976 года, когда Каррен ушёл на пенсию

И всё равно полиция считала Уайнбергеров крайне необычной мишенью. Они не были богачами, не были знаменитостями, у них не было никакого влияния. Их дом и техника не кричали о роскоши. Совершенно заурядная семья, с которой просто нечего было стрясти. И сумма, которую потребовал похититель, тоже была необычной: ровно 2000 долларов. Обычно при похищении детей речь идёт о пятизначных суммах. Каррен сразу заподозрил, что деньги преступнику были нужны для какой-то конкретной цели.

Родители тоже не выглядели как люди, способные навредить собственному ребёнку. Отвечая на вопросы следователей, Бетти курила сигарету за сигаретой, её всю трясло. Каррен ей поверил: всё указывало на то, что похищение действительно состоялось.

Полиция принялась за работу. Первым делом они опросили людей по-соседству — не видели ли они что-нибудь необычное, и несколько соседей отметили, что видели припаркованный недалеко от дома Уайнбергеров незнакомый «Крайслер Плимут» зелёного цвета.

Примерно такой автомобиль видели свидетели незадолго до похищения Питера

Хотя полиция с неохотой соглашается выполнять требования похитителей (потому что это провоцирует негодяев похищать детей снова и снова в надежде получить «лёгкие» деньги), в этой ситуации Каррен согласился на выкуп. Вместе с полицией Уайнбергеры бросились в банк, который открыли специально для них, и сняли все свои сбережения. 2000 долларов у них не было, поэтому полицейские сделали «куклу» — муляж денежкой пачки, наполовину заполненный простыми бумажками. Номера настоящих банкнот были зафиксированы, чтобы отследить похитителя, реши он ими воспользоваться.

И тут возникла первая проблема. Альбемарль Роуд — не прямая улица, она идёт полукругом, пересекая Парк Авеню в двух местах. Очевидно, похититель этого не знал, поэтому не указал, на котором из перекрёстков следовало оставить деньги.

Полиция решила положить конверты в обоих местах, чтобы точно не ошибиться

Перед днём выкупа Бетти и Моррис сами позвонили в крупнейшие газетные издательства Нью-Йорка с просьбой на сутки повременить с публикацией статей, чтобы не спугнуть преступника. Газеты согласились — все, кроме одной, The New York Daily News. Её редакция воспользовалась «радиомолчанием», и 5 июля на её передовице появилась огромная статья о похищении Питера Уайнбергера, где расписывалось абсолютно всё — в том числе то, что полиция принимает активное участие в расследовании. Своим поступком газетчики распахнули врата в ад, и скоро каждое издательство Нью-Йорка публиковало заметки о трагедии семьи Уайнбергеров. Вокруг дома собралась толпа журналистов, которых полиции с трудом удавалось удерживать в стороне.

Но делать было нечего. Несмотря на риск срыва операции из-за газет, Бетти и Моррис ровно в 10:00 положили конверты на пересечениях улиц, а полицейские скрылись в засадах, ожидая, когда похититель приедет за деньгами. За деньгами никто не приехал.

Новость о похищении Питера Уайнбергера тем временем добралась до национальных новостей. Бетти выступила на телевидении, умоляя похитителя вернуть сына за любое вознаграждение. С листка она прочитала: «Я — мать Питера Уайнбергера, которого вы забрали у меня вчера. Кем бы вы ни были, пожалуйста, верните мне моего ребёнка. Он нуждается в своей маме». На этих словах женщина начала всхлипывать. Не в силах читать дальше, она передала листок сержанту Каррену, который продолжил за неё.

Каррен объявил, что малыш нуждается в специальном питании, в том числе — в лекарствах, приготовить которые мог только фармацевт. Это был хитрый ход: полицейские надеялись, что похититель придёт в аптеку с просьбой смешать весьма специфическое лекарство, и его удастся поймать. Это не помогло. В аптеки никто не приходил.

Чуть позже Бетти и Моррис ещё раз выступили с телеэкранов, призывая похитителя если не вернуть Питера, то хотя бы сообщить, что с ним всё нормально. Несчастная мать умоляла преступника позаботиться о ребёнке и передать записку через церковь, клялась, что они не хотят мести. Отец Томас (на фото слева) пообещал не сдавать похитителя полиции. К нему присоединились все церкви и синагоги Нью-Йорка: они круглосуточно были открыты в надежде, что преступник оставит там ребёнка или хотя бы записку с информацией о его здоровье.

В 10:45 утра 10 июля, спустя 6 дней после исчезновения, в доме Уайнбергеров раздался очередной звонок. Трубку снял Моррис. Звонивший потребовал оставить деньги на 26 выезде из туристической автомагистрали Northern State Parkway. Моррис подчинился, но за деньгами так никто и не пришёл.

Чуть позже вымогатель позвонил снова: на этот раз трубку взяла Бетти. Он осведомился, почему никто не принёс деньги, а когда Бетти сказала, что её супруг ездил, но никого там не обнаружил, потребовал принести конверт снова — на этот раз к выезду 28. Преступник сказал, что там будет лежать синяя сумка с запиской, в которой будут инструкции.

За деньгами снова никто не приехал, но сумка была на месте, и в ней лежала записка, написанная тем же почерком, что и самое первое требование о выкупе. Теперь похититель требовал 5000 долларов. Он обещал, что если всё пройдёт нормально, ребёнок будет ждать своих родителей неподалёку от дома. Родители выполнили все требования, но… за деньгами так никто и не пришёл. Очевидно было, что преступник по какой-то причине заигрывал со своими жертвами.

Пресс-релиз с фотографией маленького Питера, описывающий первую попытку заплатить выкуп

Несмотря на все усилия полиции и на то, что сержант Каррен фактически ночевал в отделении, за неделю расследование не сдвинулось с места. Теперь, в соответствии с законом, в дело могло вступить ФБР.

На дело о похищении Питера Уайнбергера ФБР выделило 55 агентов. Их возглавил Джеймс Келли.

Натянутые отношения между полицией и ФБР — вещь известная, и Каррен с его людьми не были особенно рады вмешательству бюро. Однако делать было нечего, плюс, в распоряжении Каррена было всего 8 детективов, поэтому он, мало того что согласился принять помощь, но ещё и «выбил» у своего руководителя 55 полицейских, чтобы сформировать пары полицейских — агентов.

И первое, что сделала свежесобранная целевая группа, — провела почерковедческий анализ записок похитителя. Выяснилось, что у него была очень специфическая манера письма. Самой примечательной была строчная буква m, которую преступник писал как перевёрнутую z, таким загзагообразным росчерком, и ещё 16 букв носили те или иные индивидуальные признаки, характерные для почерка конкретного человека.

Агенты начали проверять всех, кто мог быть причастен к пропаже ребёнка. Подозреваемые писали заготовленную болванку, использующую все буквы алфавита, которую почерковеды затем сравнивали с записками похитителя, но ни одна из таких болванок не совпала. Параллельно федералы проверили около 2 млн архивов, пытаясь отыскать совпадения почерка, но так ничего и не нашли.

После обширного освещения в СМИ в дело вступили мошенники, желавшие нажиться на трагедии Бетти и Морриса. В день Уайнбергеры получали до десяти звонков от людей, которые представлялись похитителем и требовали заплатить выкуп.

Один из звонивших потребовал принести деньги в кинотеатр. Бетти согласилась, несмотря на уговоры полиции. Её сопровождали около 30 полицейских и агентов в штатском. Стоило Бетти сесть на условленное место, как к ней подбежал мужчина, вырвал сумочку и бросился прочь, чтобы немедленно быть настигнутым полицейскими. Но после разбирательств выяснилось, что он был простым преступником-оппортунистом, который даже не подозревал о похищении ребёнка. Увидев одинокую женщину, он захотел украсть её сумку. Эта нить привела к тупику.

С момента пропажи Питера прошло шесть недель.

Прорыв в деле принёс инспектор, следящий за отбывающими условное наказание. Перебирая бумажки, он обнаружил характерную букву m в записке одного из обвиняемых.

Обвиняемого звали Анджело Джон ЛаМарка. Ему был 31 год, он был ветераном войны, и после её окончания работал водителем такси. Он жил в Плэйнвью, статистически обособленной области штата Нью-Йорк, которая располагалась примерно в 10 км от Уэстбери. Путь от одной точки к другой как раз проходил через туристическую автомагистраль Northern State Parkway.

Примечание: статистически обособленная область — это такая территория, не обладающая собственным муниципальным статусом, которая формируется сугубо для переписи населения. Конкретно Плэйнвью расположена в городе Ойстер-Бэй, одном из трёх основных городов округа Нассау в штате Нью-Йорк. Она не считается отдельным поселением, но имеет собственное название.

Почерковеды ФБР исследовали записи ЛаМарки и пришли к выводу, что записки о выкупе писал именно он, более того, ЛаМарка владел таким же потрёпанным зелёным «Плимутом», какой видели у дома Уайнбергеров свидетели. Каррен с Келли немедленно приступили к разработке плана задержания преступника.

Их целью было обезопасить Питера, которого ЛаМарка возможно всё ещё держал в доме. Целевая группа вычислила, где проживает сам ЛаМарка и где живут его ближайшие родственники, после чего устроила облаву. Она была одновременной — и группе удалось захватить ЛаМарку в тот момент, когда он вместе с женой Донной возвращался в свой небольшой домик.

ЛаМарка сходу заявил, что непричастен и вообще не понимает, о чём речь, а когда ему показали записки, признался, что действительно писал их, но смял и выбросил в мусорное ведро. Он предположил, что кто-то мог украсть письма из его мусора и использовать их для похищения Питера. Звучало неубедительно, но ЛаМарка упорно придерживался этой версии.

Его арестовали. Сначала его доставили в отдел ФБР на Манхэттене, но после недолгих препирательств Каррен смог вернуть «своего» преступника. Он хотел сам провести допрос: его стратегией было вызвать доверие похитителя, апеллируя к их общей малой родине, городку Элмонт в Нью-Йорке. Однако ЛаМарка не сдавался, и тогда Каррен привёл в комнату для допросов Донну.

«Анджело, ты правда похитил этого ребёнка? — спросила Донна. — Подумай о его маме. Если бы ты сделал это, и я была его мамой, я бы хотела знать, что с ним».

Тогда ЛаМарка сломался и начал говорить.

Как и у Уайнбергеров, у Анджело ЛаМарки и его супруги Донны было двое детей. Хотя брак был в принципе счастливым (они были друг у друга первой любовью), семья постоянно испытывала материальные трудности. Тучи сгустились окончательно, когда ЛаМарка задолжал 1800 долларов за автомобиль, ипотеку, покупку холодильника и двойных оконных рам в дом. Он не мог позволить себе даже сводить жену в ресторан на десятилетнюю годовщину брака — и это был тот самый момент, когда ЛаМарка отчаялся.

Он решил украсть ребёнка и потребовать за него выкуп.

Питера Уайнбергера он увидел совершенно случайно, когда колесил на «Плимуте» по пригороду. Он заметил, что Бетти иногда оставляла ребёнка в коляске на заднем дворе, отлучаясь ненадолго. В тот день, 4 июля, ЛаМарка припарковался неподалёку и начал наблюдать. Он не сдвинулся с места, когда Бетти отошла в первый раз, но во второй стремительно нацарапал записку на вырванном из блокнота листке, выскочил из машины, схватил Питера и уехал.

Ужас заключался в том, что Питер Уайнбергер даже не был в доме ЛаМарки. В тот же день похититель оставил ещё живого ребёнка в густых кустах жимолости на 37 выезде из туристической автомагистрали.

Детективы привезли ЛаМарку в указанную точку 23 августа, но из-за темноты поиски нельзя было продолжать, и они возобновились с рассветом. В поисках принимали участие более 60 детективов и агентов ФБР, но они были безрезультатными, пока один из полицейских не опустился на четвереньки, продолжив искать так.

Наконец, он заметил блеск — это была английская булавка. Потом он обнаружил ярко-жёлтое одеяльце, а в нём — скелетированные останки маленького ребёнка. Спустя почти два месяца после своего исчезновения Питер Уайнбергер был найден.

Бетти и Моррис за несколько минут до того, как полиция принесла им дурные вести. Они до последнего надеялись, что с их сыном всё в порядке

Ни Донна, ни брат ЛаМарки Энтони не знали, что тот натворил. Услышав новости, Энтони сказал: «Если бы я знал, что он сделал, я бы прикончил его собственными руками».

Дальнейшие события развивались быстро.

На сторону обвинения на суде, который состоялся в ноябре 1956 года, встал сам главный прокурор округа Нассау Фрэнк Галотта. Он прочитал следующую речь: «Этот мужчина, ЛаМарка, сам вынес себе приговор. Буквально, он держал в руках жизнь ребёнка, и он определил свою судьбу, когда задал себе вопрос: будет этот ребёнок жить или же он умрёт? Его руки опустились. Он выбрал смерть. Когда умер этот ребёнок, ЛаМарка тоже умер».

Много позже, уже в 1989 году, Галотта сказал: «Это преступление изменило нас всех. Никогда раньше в пригородах Нью-Йорка не случалось ничего настолько же ужасного».

ЛаМарка пытался сыграть на невменяемости, доказывая, что он находился не в своём уме, когда оставлял младенца в одиночестве в лесу. Но суд присяжных, состоящий из 10 мужчин, вынес однозначный вердикт: виновен, приговаривается к смертной казни на электрическом стуле.

Приговор был приведён в исполнение 7 августа 1958 года в тюрьме Синг-Синг, расположенной в городе Оссининг, Нью-Йорк. На казни присутствовал Эд Каррен, который изначально не хотел ехать, но его уговорили Бетти и Моррис. Последние свои слова ЛаМарка произнёс, когда на него надевали кожаную маску: «Вы что, хотите меня задушить?».

Дело Питера Уайнбергера изменило законодательную систему США. Теперь ФБР не требовалось выжидать неделю, прежде чем взяться за дело о похищении. В соответствии с указом президента Эйзенхауера время ожидания сократилось до 24 часов.

Интересна и судьба одного из двух детей ЛаМарки, Винсента (Винни). После казни супруга у Донны завязались хорошие отношения с полицией, потому что полицейские не хотели, чтобы дети расплачивались за грехи отцов. И Винсент ЛаМарка, которому было 11 на момент смерти отца, вырос и поступил в полицейскую академию.

Винни ЛаМарка прослужил в полиции более 20 лет, а на вечеринке, которую он устроил в честь выхода на пенсию, присутствовал Томас Галотта, сын того самого прокурора, который отправил старшего ЛаМарку на электрический стул. Томас был политиком от Республиканской партии, он возглавлял округ Нассау с 1987 по 2001 гг. К слову, и он, и Винни ЛаМарка живы на момент написания этой статьи (октябрь 2018).

А вот с одним из сыновей, Джоуи, Винсенту не повезло. Он был наркоманом, а потом убил человека.

На основе этой истории в 2002 году был снят фильм под названием «Последнее дело ЛаМарки». Роль Винни сыграл Роберт де Ниро, роль Джоуи — Джеймс Франко.