Скотт Луис Панетти родился 28 февраля 1958-го года, после чего его семья перебралась в Керр-Каунти, штат Техас в 70-х годах. Парень повзрослел, послужил во флоте, затем вернулся домой в Керр-Каунти, женился на женщине по имени Соня Альварадо, завёл детей.
Работал же Панетти, как сказано в тюремных документах, кузнецом, и зарабатывал прилично. Довольно таки неплохая у человека была жизнь, казалось на первый взгляд.
Однако в 14 лет у Скотта была диагностирована шизофрения, которая, правда сильно не проявлялась. Единственной “странностью”, которую можно и то с натяжкой приписать Панетти в период до преступления, является его страстная любовь ко всему ковбойскому, от манеры одеваться до стиля жизни. Но мало ли таких в Техасе?
Однако всё изменилось, и Соня решила уйти от Скотта, так как его поведение становилось всё более странным. Женщина взяла дочь и уехала в Фредериксбург, где жили её родители.
Но Скотт не хотел её отпускать, и женщине пришлось получить против него судебный запрет на приближение. А спустя примерно неделю, 8 сентября 1992-го года, в этот, вроде бы, самый обычный день, Скотт ни с того ни с сего появился у них дома и расстрелял родителей Сони, 55-летнего Джо Гайтана Альварадо-младшего и 56-летнюю Аманду Каррион Альварадо.
Причём сделал это прямо на глазах у супруги и 3-летней дочери. Также после приезда на место представителей полиции он еще некоторое время удерживал своих родных в заложниках. После чего сдался и предстал перед офицерами в состоянии полной апатии, и довольно небрежно обритой, с редкими островками оставшихся волос, головой.
У него изъяли винтовку (орудие убийства), дробовик и три ножа. Никто так и не сумел толком объяснить зачем Панетти убил именно тестя и тёщу. Наиболее напрашивающимся ответом было то, что он совершил это деяние в состоянии невменяемости.
Но только Техас это не тот штат, где законодательная машина захочет “объехать” попавшегося ей на пути индивида, она скорее попытается его переехать. И именно поэтому представители прокуратуры, по результатам расследования, нашли таки желанное — мотив. Этот мотив выражался в том, что Скотт хотел отомстить Соне таким вот диким способом, не убив её саму, но заставив хоронить родителей. Тем более и к самим Джо и Аманде он явно не испытывал особенной привязанности. Так что власти решили выступить с этим в суде, предъявив Панетти обвинения в двойном убийстве первой степени. Какая перспектива в случае признания вины в этом случае — вам должно быть известно.
Дальше-больше. Самым спорным моментом данного дела является то, что власти, словно не желавшие ничего даже слышать о психическом расстройстве обвиняемого, одобрили предложение Скотта — Внимание! — защищать себя самому.
И да, Панетти сам выступал в суде собственным защитником, уволив своих адвокатов, противостоя злобным техасским юристам. Скотт являлся на заседания, нарядившись в фиолетовый ковбойский костюм и выступая со сбивчивыми и зачастую странными речами. К примеру, он требовал вызвать в качестве свидетелей Иисуса Христа и Джона Кеннеди.
А в убийствах Скотт винил одну из своих многочисленных вымышленных личностей, именуемую Сержантом. Сам Скотт, якобы, только хотел увидеться с Соней, а вот Сержант сделал «Бум, бум, кровь, кровь».
Короче говоря, это было странное представление, но всему хорошему приходит конец. И 25 сентября 1995-го года присяжные признали Скотта Луиса Панетти виновным и приговорили к смертной казни…
Но...
Подобное решение вызвало гнев у некоторых представителей американского общества, а главным образом у правозащитников. Дело в том, что в отличие от властей Техаса, которые были убеждены что “безумие” Скотта не более, чем умелая игра, что убийство было спланированным и хладнокровным, а эксперты, признающие Панетти сумасшедшим, были введены им в заблуждение, у другой части мира мнение было прямо противоположным.
Более всего (и это полностью справедливо) всех возмутило то, что подсудимого, признанного невменяемым, назначили собственным защитником. Безумный кузнец против опытных прокуроров. Это было бы неуместно, даже если бы Панетти являлся симулянтом, чего так и не было доказано. Так же некоторые присяжные с того процесса позже признались, что на них оказывалось давление. Соня Альварадо выразила своё отношение к бывшему мужу ещё в 1999-м, она сказала: «Я не ненавижу Скотта. Я ненавижу то, что сделал Скотт. Скотт был хорошим человеком, кроме случаев, когда он изменился … Скотт психически болен и не должен быть предан смерти».
Вопрос встал особенно остро в 2007-м, когда Скотта Луиса Панетти реально собрались казнить в 2008-м. Был назначен апелляционный суд, где его защитниками выступили уже профи. Сам же Скотт выступил с заявлением, что назначенный ему приговор является частью сатанинского заговора с целью помешать ему проповедовать Евангелие. Причём Сатана курирует это дело лично.
А ещё, что в шестом классе Панетти, по собственному признанию, подрался с будущим президентом Бараком Обамой в музее Чикаго, а сейчас его зубные коронки посылают ему сигнал о том, что следует извиниться. Что же до убийств, то тут Скотт заявил, что ничего о них не знает, как не помнит и зачем он вообще сидит в тюрьме. Данный апелляционный процесс получил название Panetti v. Quarterman (Натаниэль Кватерман, директор Департамента уголовного правосудия штата Техас), он начался 18 апреля, а закончился 28 июня 2007-го года. Эксперты, что ожидаемо, вновь признали Панетти не способным отвечать за свои действия по причине безумия, и, не углубляясь в многочисленные перипетии этого процесса, скажем только, что казнь была отменена. Более того, процесс помог продвинуть новую поправку в соответствии с которой “преступники, приговоренные к смертной казни, не могут быть казнены, если они не понимают причину, по которой были приговорены, и что как только государство установит дату исполнения, заключенные имеют право оспаривать свою компетенцию для исполнения в судебном процесс.”
Таким же образом Скотт Луис Панетти избежал смерти и в 2014-м году, когда власти Техаса предприняли ещё одну попытку казнить его. И хоть официально он продолжает находиться в камере смертников, умереть ему похоже суждено своей смертью.