Никулина называли «клоуном крупного плана». Быть может, это определение по отношению к нему кого-то покоробит. Но ведь именно его величеству Цирку, манежу он не просто прослужил полвека из своей жизни — этому делу он отдал душу. Есть документальные кадры, где Никулин прощается со старым Цирком на Цветном бульваре, обходя его перед закрытием в 1985 г. на реконструкцию, — на глазах слёзы. И неслучайно цирк носит теперь имя Юрия Никулина.
7 лет войны
Всенародно любимый по кинофильмам как Балбес и Семён Семёнович Горбунков, Никулин именно благодаря цирку получил все возможные награды, объездил весь мир, общался с королевскими особами. Популярность его была невероятна даже в сравнении с актёрами его поколения.
Юрий Никулин в школьные годы. 1935 год.
Никулин — это синоним смешного. А ему и нравилось смешить. Нравилось быть «рыжим клоуном» — простодушным, наивным Юриком. Кстати, для съёмок в комедиях Гайдая, где он играл незабвенного Балбеса, Никулина почти не гримировали — лишь приклеивали длинные ресницы, которыми он очень забавно хлопал.
Но едва ли не лучшая его роль — военкор Лопатин в фильме «Двадцать дней без войны» Алексея Германа по сценарию Константина Симонова. Ещё были драматические роли — дедушки Лены Бессольцевой в «Чучеле» Ролана Быкова, фронтовика и пьяницы Кузьмы Кузьмича в «Когда деревья были большими» Льва Кулиджанова, монаха Патрикея в «Андрее Рублёве» Тарковского...
«Смешное и трагическое — две сестры, сопровождающие нас по жизни», — писал сам Юрий Владимирович в дневниках. Смешное в нём видели охотно... А трагического он сам насмотрелся вдосталь. «Самое страшное — когда на тебя идут танки и ты ничего не можешь сделать», — вспоминал он о том, что пришлось пережить на фронте. И ещё: «Когда я жив, а ребят нету...» Признавался: тяжело играть «про войну» — «как током сразу ударяет».
Никулину не было ещё и 18, когда его в 1939-м призвали в армию. Худой, нескладный, высокий юный артиллерист — его прозвали «глистой в обмороке». На фронтах двух войн — Финской и Великой Отечественной — он провёл 7 лет. Был контужен, обморожен. Его выносили с поля боя товарищи. Побывал в блокадном Ленинграде — по боевому заданию... Не правда ли, теперь, после того как вы узнали его биографию, фраза Семёна Семёновича Горбункова «С войны не держал боевого оружия» звучит по-другому?
Прибалтику, Чехию, Польшу их армия прошла, но от Берлина уже развернулась — домой! Там, на фронте, случилось самое главное в его жизни — Никулин, чьи родители играли в театре, и сам понял, что хочет быть артистом.
Юрий Никулин (2 слева в 1-м ряду), служащий зенитчиком во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.
«Цирк интересней!»
Вернувшись с фронта, Никулин начал поступать и во ВГИК, и в Щепкинское, и в ГИТИС. Во ВГИКе ему сказали: «Что-то в вас есть, но кино вы не подходите». Он читал пушкинского «Гусара», а в комиссии едва сдерживали смех. Но талант тянется к таланту — в ГИТИСе к нему подошёл студент-старшекурсник Анатолий Эфрос, познакомил с Константином Воиновым, который был тогда режиссёром Театра имени Моссовета, — и судьба «профнепригодного» Никулина была решена, к огромному счастью вот уже нескольких поколений зрителей. А то ведь и привлечь бывшего фронтовика хотели за тунеядство — не учится, не работает... Даже позвали служить в милицию, на что Юрий Владимирович от отчаяния уже почти готов был согласиться...
Юрий Никулин на одном из своих первых выступлений в цирке, в 1947 г. Молодой клоун изображает «человека из публики», который впервые сел на лошадь. 1947 год.
Кажется, всё сложилось. И в кино пошло дело: трудно не запомнить никулинского пиротехника-неудачника из «Девушки с гитарой». Но его потянуло на манеж. И он пошёл в студию клоунады: «Цирк интересней!» Никулина заметил знаменитый клоун Карандаш, взял к себе. А позже уже на долгие годы сложится дуэт Юрика с Михаилом Шуйдиным.
Даже в личной жизни Никулина именно цирк сыграл свою роль — Татьяну, работавшую с лошадьми, пригласили помочь дуэту в одном из номеров, где Никулин был «наездником». И надо ж такому случиться — Никулин упал с лошади. Татьяна стала его навещать в больнице. А когда привела вскоре знакомить жениха к родным — тётя её была в шоке: клоун?! С красным носом и, изображая пьяницу, кричит: «Уй-й-й!» Татьяна и Юрий Никулины. Юрий и Татьяна Никулины. История любви Но они поженились. И всю жизнь служили цирку — на Цветном бульваре Юрий Владимирович проработал 50 лет. Он строил «цирк для внуков» и в кино сниматься не стремился, но жена настаивала. Именно из-за цирка он не смог сняться у Бондарчука ни в «Войне и мире», ни в «Ватерлоо» — его просто не отпустили на съёмки. Мог бы сыграть Деточкина в «Берегись автомобиля» — но цирк уезжал на гастроли, и роль досталась Смоктуновскому. В результате у Никулина главных ролей меньше десятка, но обожала его вся страна.
Народный артист СССР Юрий Никулин с сыном Максимом на Красной площади. 1963 год.
И за тем, как он уходил, тоже следила вся страна. Во время операции на сердце внезапно возникли осложнения. Врачи боролись за его жизнь 16 дней. Все эти 16 дней сводками о состоянии здоровья Юрия Никулина начинались и заканчивались чуть ли не все выпуски новостей. Врачи оказались бессильны.
...Они уходят от нас, любимые артисты прежнего времени, прежней эпохи. Уходят один за другим. Незаменимые...