Story

Дневник погибшей девочки. Как история Анны Франк стала историей эпохи

img

12 июня 1929 года родилась Анна Франк.

«После каждой войны всегда говорят: это никогда больше не повторится, война — такой ужас, любой ценой нужно избежать ее повторения. И вот люди снова воюют друг с другом, и никогда не бывает иначе. Пока люди живут и дышат, они должны постоянно ссориться, и как только наступает мир, они опять ищут ссоры».

Это строки из дневника девочки, которой не суждено было пережить Вторую мировую войну. В Советском Союзе одним из символов трагедии народа, ее страшным документальным свидетельством стал дневник ленинградской школьницы Тани Савичевой.

Таня была всего на полгода младше Анны Франк, уроженки Франкфурта-на-Майне. Они не знали друг о друге, не могли знать. Но две судьбы, два дневника, объединены одной бедой — войной, которая разрушила их маленькие жизни.

Первое бегство

Анна родилась 12 июня 1929 года, за четыре года до прихода нацистов к власти. Ее отец, отставной офицер Отто Франк, работал предпринимателем, мать, Эдит Холлендер Франк, была домохозяйкой.

У Анны была старшая сестра Марго. Жизнь семьи Франк протекала спокойно, они дружили с соседями, не особо задумываясь о том, кто какой национальности и вероисповедания. Франки были евреями, однако к вопросам религиозных обрядов подходили спокойно, будучи людьми светскими.

Однако в 1933 году, когда партия Гитлера пришла к власти в Германии, угроза нависла над всеми евреями. Отто Франк искушать судьбу не стал, решив покинуть страну. Он эмигрировал в Амстердам, где ему удалось получить должность управляющего акционерного общества «Опекта».

Анна с матерью и сестрой оставались в Германии, переехав из Франкфурта в Ахен, где жила бабушка. Спустя несколько месяцев все Франки перебрались к отцу в Голландию.


Отто Франк с дочерьми Анной и Марго.

Оккупация

Жизнь пошла своим чередом. Анна подросла, пошла в школу. А ее отец в это время с тревогой наблюдал за военными приготовлениями Гитлера. Все шло к тому, что в Европе начнется большая война, и Отто Франк хотел увезти семью в Америку. Однако получить визы ему не удавалось.

10 мая 1940 года случилось то, чего опасался Отто — немецкие войска вторглись в Голландию. Уже 14 мая нидерландское командование объявило о капитуляции. Успеть за это время эвакуироваться было невозможно, да и ехать Франкам оказалась некуда.

Начиналась их новая жизнь в рейхскомиссариате «Нидерланды».

«Кажется, что вести дневник — совсем не мое занятие. Ведь до сих пор мне это и в голову не приходило, а главное, кому в будущем, в том числе, мне самой будет интересно жизнеописание тринадцатилетней школьницы? Но как бы то ни было, я люблю писать, а главное — становится легче, когда изложишь на бумаге свои горести и проблемы».

Оккупационные власти начали преследование евреев. На них накладывались все новые и новые ограничения, началась отправка в концентрационные лагеря.

Отто Франк, предвидя подобную судьбу для своей семьи, решил создать убежище.

Скрытое жилище

В доме на набережной Принсенграхт-263, где размещалась компания «Опекта», было оригинальное внутреннее устройство: начиная со второго этажа здание делилось на две части: одну часть, которая выходила на саму набережную, занимали офисы «Опекты», во второй же помещения нередко пустовали.

В пустующих помещениях 3-го, 4-го и 5-го этажей второй части здания Отто Франк с друзьями оборудовали жилые помещения. Единственный проход, связывающий убежище с основной частью здания, находившийся на третьем этаже, замаскировали под шкаф с документами.

Родители наметили переезд на 16 июля 1942 года, но планы пришлось скорректировать. 5 июля сестра Анны Марго получила от Центрального Бюро Еврейской эмиграции повестку в гестапо, которая предписывала ей явиться для отправки в транзитный концентрационный лагерь Вестерборк.

Медлить больше было нельзя. 6 июля Франки перебрались в убежище. 13 июля к ним присоединился Герман ван Пельс с женой и сыном. Ранее ван Пельс успел распустить слух, что Франки сбежали в Швейцарию. Это должно было сбить гестапо со следа.

Дневник

На 13-летие Отто Франк подарил дочери Анне маленький альбом для автографов в тканевой обложке — она сама его выбрала. Тогда же, в июне 1942 года, она начала вести свой дневник.

«28 сентября 1942 года. Все тяжелее осознавать, что мы никогда не можем выйти на улицу. И испытывать постоянный страх, что нас обнаружат и расстреляют. Не очень веселая перспектива!».

Жизни взаперти не было альтернативы. Надежда на освобождение была призрачной — никто не знал, сколько придется ждать. Каждый день приходилось опасаться стука в дверь и появления гестапо.

Коллеги Отто Франка хранили тайну и помогали обитателям тайного убежища. Но не все было в их силах.

«9 октября 1942 года. Наших еврейских знакомых арестовывают целыми группами. В гестапо с ними обращаются буквально не по-человечески: загоняют в вагоны для скота, чтобы увезти в Вестерборк, еврейский лагерь в Дренте. Мип говорила с человеком, которому удалось бежать оттуда. Он рассказал ужасные вещи! Заключенным почти не дают еды и питья. Воду из кранов подают всего на час в день, и на несколько тысяч людей там всего один умывальник и туалет. Спят все на полу вповалку: мужчины, женщины... Женщин и детей нередко обривают наголо. Бежать оттуда практически невозможно: заключенных узнают по обритым головам и еврейской внешности. Если в Голландии евреев держат в таких невыносимых условиях, то как же им приходиться в тех местах, куда их отсылают? Мы думаем, что большинство просто уничтожают. Английское радио говорит о газовых камерах, возможно, это самый быстрый способов умерщвления».

«А что, если лет через десять после войны рассказать, как мы, евреи, здесь жили, ели, разговаривали?»

16 ноября 1942 года в убежище появился восьмой, и последний житель — дантист Фриц Пфеффер.

Тремя днями позже Анна записала в своем дневнике: «По вечерам всюду снуют зеленые или серые военные машины. Из них выходят полицейские, они звонят во все дома и спрашивают, нет ли там евреев. И если находят кого-то, то забирают всю семью. Никому не удается обойти судьбу, если не скрыться вовремя... Часто по вечерам в темноте я вижу, как идут колонны ни в чем не повинных людей, подгоняемыми парой негодяев, которые их бьют и мучают, пока те не падают на землю. Никого не щадят: старики, дети, младенцы, больные, беременные — все идут навстречу смерти».

День шел за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем... Завершился 1942-й, минул 1943-й, шел уже 1944-й год. До обитателей убежища доходила информация о том, что гитлеровцы терпят поражения, что союзники вот-вот высадятся то ли во Франции, то ли даже в самой Голландии. Надежд становилось все больше.

«29 марта 1944 года. Вчера в своем выступлении по голландскому радио министр Болкенштейн сказал, что военные воспоминания, дневники и письма приобретут позже большую ценность. После этого все, конечно, заговорили о моем дневнике. Ведь как интересно будет опубликовать роман о жизни в Убежище. Уже по одному названию люди подумают, что это увлекательный детектив. А если серьезно: что, если лет через десять после войны рассказать, как мы, евреи, здесь жили, ели, разговаривали? Хотя я тебе много рассказываю, это лишь небольшая часть нашей жизни. Например, ты не знаешь, что наши дамы ужасно боятся бомбежек, и что в воскресенье 350 английских самолетов сбросили пол миллиона килограмм взрывчатки на Эймейден, дома тогда дрожали, как трава на ветру. И что всюду свирепствует эпидемия. Чтобы рассказать все, пришлось бы писать целый день напролет...»

Дневник Анны Франк.

Предательство

В июне 1944 года союзники высадились в Нормандии, в Белоруссии советские войска начали операцию «Багратион». Анна в своем дневники писала, что ее родители надеялись на освобождение к исходу года.

Все рухнуло 4 августа 1944 года. В этот день в дом на Принсенграхт-263 пришли голландские полицейские и сотрудники гестапо во главе с немецким офицером Карлом Зильбербауэром. Все обитатели убежища, а также те, кто помогал им, были арестованы.

Известно, что выдал семью Франк и их друзей некий осведомитель. Его личность до сих пор является предметом споров. Карл Зильбербауэр после войны дал показания о том, что приказ о задержании евреев получил от своего начальника Юлиуса Деттмана. Тот ссылался на некий «надежный источник». Показания Деттмана получить было невозможно — он покончил с собой после поражения нацистов.

После четырех дней в тюрьме обитателей убежища отправили в концлагерь Вестерборк, где определили на самые тяжелые работы. 3 сентября 1944 года Анну Франк, членов ее семьи и их друзей отправили в Освенцим. Это был последний эшелон, увозивший в «лагерь смерти» голландских евреев.

Из 1019 человек, находившихся в эшелоне, 549 сразу отправили в газовые камеры. В это число попали все дети младше 15 лет. 15-летняя Анна оказалась самой младшей из тех, кто избежал немедленной смерти.

30 октября 1944 года Анну с ее сестрой Марго отправили в лагерь Берген-Бельзен. Территория, которую контролировали гитлеровцы, уменьшалась, и в этот лагерь свозили узников тех концлагерей, которые вот-вот могли быть освобождены солдатами антигитлеровской коалиции. Неприспособленность лагеря Берген-Бельзен к размещению большого числа людей привела к вспышке сыпного тифа.

Отца Анны спасла Красная Армия

В феврале 1945 года заболели обе сестры Франк. Выжившие узники лагеря рассказывали, что Анна в последние дни признавалась: желания жить больше нет, ведь родители погибли. После смерти Марго продержалась всего несколько дней. Точную дату ее смерти никто не знает.

Анна Франк ошибалась — ее отец был жив. Отто Франк оказался единственным из восьми обитателей убежища на Принсенграхт-263, дождавшимся освобождения. Это произошло 27 января 1945 года, когда в Освенцим вошли подразделения Красной Армии.

Дневник Анны Франк был спасен коллегой отца Мип Гиз. Сама девочка то ли случайно, то ли сознательно не забрала его, а Мип успела его спрятать.

После окончания войны Мип отдала его Отто Франку. В 1947 году дневник Анны был впервые опубликован, став историческим документом, свидетельством страшной эпохи.

Гестаповец не понес наказания

Карл Зильбербауэр, арестовавший Анну Франк, после войны работал в Федеральной разведывательной службе Германии. В 1963 году его обнаружил известный охотник за нацистами Симон Визенталь. В тот момент бывший сотрудник гестапо трудился инспектором уголовной полиции Австрии.

Зильбербауэр признал, что именно он арестовывал обитателей убежища, однако никаких обвинений ему предъявлено не было. Отто Франк, приглашенный на разбирательства, заявил, что считает виновным предателя, а не исполнителя из гестапо. В итоге Зильбербауэра не только отпустили, но и восстановили в должности в полиции, переведя, правда, на канцелярскую работу.

Карл Зильбербауэр умер в Вене в 1972 году. Отто Франк, посвятивший остаток дней изданию дневника дочери и сохранению памяти о ней, скончался в швейцарском Базеле в 1980 году.