Общество

Почему Хичкоку запретили снимать его самый страшный фильм

img

Задолго до "Хэллоуина" и "Техасской резни бензопилой" признанный мастер саспенса мог снять нечто до отвращения жуткое и шокирующее. Если бы у Хичкока это получилось, то в истории кино появился еще один шедевр, нарушающий все возможные табу.

Из всех феноменальных достижений Альфреда Хичкока на ниве триллер-кинематографа наиболее известна картина "Психо", а в ней - та самая сцена, где мужчина, одетый в платье своей покойной матери, ножом убивает обнаженную женщину в душе мотеля.

В 1960-х психика зрительской аудитории была этим явно травмирована. В недавнем документальном фильме "78/52", посвященном той единственной сцене, Питер Богданович вспоминает "сдавленный вопль", наполнивший зал кинотеатра во время премьеры "Психо" в Нью-Йорке.

Но в планах Хичкока было снять еще более шокирующий фильм. Таким мог стать "Калейдоскоп".

Полный решимости догнать и перегнать наиболее передовых и инновационных европейских режиссеров, Хичкок хотел применить их радикальные методы к типичному для себя мрачному сюжету.

Если бы у него это получилось, то мы могли бы отмечать 50-летие еще одного его шедевра, раздвигающего границы дозволенного, нарушающего все возможные табу.

Но этого не случилось. Будущий "Калейдоскоп" был сочтен настолько скандальным, что даже человеку, который уже прославился своим "Психо", не разрешили его снимать.

Хичкок надеялся начать съемки в 1967 году. Режиссер только что получил почетный приз Американской киноакадемии - Награду имени Ирвинга Тальберга (вручается за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства), незадолго до этого вышла книга известного французского кинематографиста и кинокритика Франсуа Трюффо, составленная из разных интервью с Хичкоком - казалось бы, место в пантеоне величайших режиссеров мира обеспечено.

Но, с другой стороны, два его последних фильма, "Марни" и "Разорванный занавес", разочаровали публику.

"Занавес", 50-я кинокартина Хичкока, был принят критиками особенно негативно, когда вышел в 1966 году. "Вокруг фильма царит атмосфера растерянности, - писал в журнале "Лайф" Ричард Шикел. - Такое впечатление, что мастер не особо уделял внимание тому, что делает".

По словам Шикела, "сделанный механически" "Разорванный занавес" - работа "усталого" Хичкока, пытающегося тиражировать прошлые триумфы.

Что-то надо было делать.

Еще в 1964-м Хичкок зарегистрировал в Гильдии писателей идею фильма, на которую его вдохновила история двух английских серийных убийц из 1940-х - Невилла Хита и Джона Хея.

Это могло стать своего рода приквелом к его психологическому триллеру 1943 года "Тень сомнения", в котором Джозеф Коттен играл Убийцу веселых вдов. Как он убивал вдов и были ли они при этом веселы, мы не видим в том фильме.

Но Хичкок посчитал, что в более терпимые 60-е он сможет позволить себе больше - не только показать, как серийный убийца соблазняет и расправляется со своими жертвами, но и сделать его главным героем картины.

Режиссер попросил американского писателя Роберта Блоха (автора романа "Психо", по которому и был снят одноименный фильм) написать роман на основе его новой идеи, чтобы потом точно так же переработать в сценарий.

Как рассказывают, в 1964-м Блох счел идею слишком "тревожащей". Но когда в 1966-м Хичкок предложил написать сценарий своему старому другу Бенну Леви, тот особо не колебался. "История Невилла Хита - это просто дар небесный", - прокомментировал он.

Он заявил, что одна из сцен соблазнения "должна стать самой леденящей кровь в истории кинематографа", а полицейскую погоню надо снимать не с точки зрения преследователей, а с точки зрения преследуемого.

Однако Хичкок пошел еще дальше. Он написал свой набросок сценария - впервые после того, как он сделал подобное в 1947-м для фильма "Дело Парадайна".

Действие должно происходить в Нью-Йорке. Хит в сценарии Хичкока предстает миловидным маменькиным сынком по имени Вилли Купер. Его желание убивать просыпается от близости воды.

Три ключевые сцены происходят рядом с водой: у водопада, где он убивает сотрудницу ООН, на ржавеющем судне в доке и на нефтеперерабатывающем заводе, где его жертва - полицейский детектив, которая рискует жизнью, чтобы поймать убийцу.

За годы до "Хэллоуина" и "Техасской резни бензопилой" Хичкок мог снять нечто до отвращения жуткое. Вот что он, например, писал в своем сценарии: "КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на живот девушки, и МЫ ВИДИМ ручьи крови".

И это было еще не всё. В своей комнате Вилли хранил кучу журналов для бодибилдеров (намек на то, что он был геем), и однажды мать должна была застать его мастурбирующим.

Предусматривалось множество сцен с обнаженными актерами - в Нью-Йорке был снят примерно час проб с участием полуголых моделей.

Даже француз Трюффо был обеспокоен. Прочтя сценарий, он написал Хичкоку о своих сомнениях. Однако Трюффо не хотел вмешиваться в дела мастера. "Я знаю, что вы снимаете подобные сцены с настоящим драматизмом и никогда не смакуете ненужные детали", - писал он.

Но фильм и не должен был стать типичной продукцией Хичкока. Он собирался экспериментировать - набрать никому не известных актеров, использовать ручные камеры, естественное освещение и съемки на натуре. В общем, все что угодно, лишь бы доказать: он не устал и не выработался.

Он нанял еще двух сценаристов, Хью Уилера и Ховарда Фаста, чтобы они отшлифовали его наброски. Последний потом делился воспоминаниями о том времени в написанной Патриком Макгиллиганом книге "Альфред Хичкок: Жизнь во тьме и на свету".

"Господи, Ховард, - сказал Хичкок Фасту. - Я только что посмотрел "Фотоувеличение" Антониони. Эти итальянские режиссеры по технике опережают меня на столетие! Чем я занимался все это время?"

Опережая время?

Увы, руководство киностудии MCA/Universal не разделяло энтузиазм Хичкока. Он явился на встречу с боссами, вооруженный массой фотографий, снятыми пробами и подробным сценарием, включающим описание 450 позиций для камеры.

Как писал в книге "Потерянный Хичкок" Дэн Ойлер, "он продвинулся в этом проекте гораздо дальше и глубже, чем кто-либо в любом другом так и неснятом фильме". Но всё было напрасно.

"Они очень быстро отвергли сценарий и сказали Хичкоку, что не позволят ему снимать такое", - рассказывал Фаст.

Реймонд Фоури, автор книги ""Безумие" Альфреда Хичкока: последний шедевр", винит во всем Лью Вассермана, владельца киностудии.

"Вассерман был знаком с Хичкоком с конца 40-х и даже одно время был его агентом. Но ему хотелось, чтобы студия Universal избавилась от репутации производителя низкопробных фильмов ужасов. А этот проект казался ему слишком низкопробным и не отвечал его представлениям о том, что должен снимать Хичкок".

Какими бы ни были причины отказа, Хичкок был в смятении. "Они принизили его попытку сделать именно то, к чему они его ранее призывали, - рассказывал Фаст. - Сделать что-то совершенно иное, пойти в ногу со временем".

Часть его идей и концепций так или иначе прокралась в фильм "Безумие" 1972 года, картину о серийном убийце - без актеров первой величины, с неприкрытой наготой, с ужасной сценой изнасилования и убийства.

Но "Безумие", где действие происходит в Лондоне, выглядит довольно традиционно по сравнению с тем, что Хичкок планировал в "Калейдоскопе".

Да и к тому времени американское кино уже приняло инновации европейской новой волны, так что Хичкок упустил шанс показать Голливуду, каким авангардистом он может быть.

"Если бы "Калейдоскоп" был снят в 1967-м, - пишет Ойлер, - то жестокостью сцен и натуралистическим, квазидокументальным стилем он намного опередил бы фильмы тех лет - "Бонни и Клайд" и даже "Беспечный ездок".

Джон Уильям Лоу, обсуждающий "Калейдоскоп" в своей новой книге "Потерянные фильмы Хичкока", считает, что Вассерман беспокоился не только о том, как скажется этот фильм на репутации киностудии, но и об индустрии, которая выросла вокруг имени знаменитого режиссера.

"Вы должны понимать, что он был брендом, - говорит Лоу. - С телевизионными правами на синдикацию, с огромным и ценным каталогом фильмов, книг, журналов. И с харизмой, знаменитой на весь мир".

Может, и так, но даже если Вассерман и другие руководители MCA/Universal и хотели защитить бренд "Хичкок", то они явно не понимали его.

Судя по всему, Хичкок виделся им добродушным ведущим телесериала-антологии "Альфред Хичкок представляет", пародирующим самого себя.

Но на протяжении всей своей карьеры, растянувшейся на пять десятилетий, Хичкок кропотливо составлял каталог самых агрессивных и женоненавистнических человеческих импульсов, смело и новаторски изображая их на экране.

И если бы он все-таки снял "Калейдоскоп", этот фильм стал бы самым хичкоковским из всего хичкоковского.

Источник